






Nota Explicativa
 
 
A ESTRANHA E A INDECIFRADA FIGURA DE JUDAS
Aquele vulto sombrio, que manchou a página mais triste da

história dos homens, percorreu vinte séculos a desafiar quem o
compreendesse, como esfinge pejada de mistérios. Mal conhecida a
sua origem, mal definida a sua personalidade, mal justificada a sua
existência, continuou, depois do suicídio, como antes dele, a
suscitar dúvidas e viver de hipóteses.

Os que puderam ser testemunhas da sua participação no drama
apenas lhe concederam referências de passagem, como que
tomados de instintivo horror ante a sua espantosa atuação.

Só se sabe, por isso, que a tenebrosa personagem de Keriot foi
um dos doze companheiros do Mestre, a quem traiu por trinta
moedas e, depois, tocado de remorso, foi buscar na morte ilusória a
solução para o seu desespero sem remédio.

Dos quatro evangelistas, somente um, Mateus, objetiva de modo
insofismável o suicídio, por enforcamento, do arrependido traidor.
Nenhum outro se refere ao desfecho violento, na seqüência dos
sucessos em que culminou a paixão do Filho do Homem. Cerca de
sessenta anos mais tarde, Lucas, embora não tendo sido apóstolo,
nem testemunha ocular dos acontecimentos, escreveria os “Atos
dos Apóstolos”, mencionando o suicídio de Judas. Mesmo assim,
diverge daqueles que, segundo ele próprio diz, haviam
“empreendido fazer uma narração coordenada dos fatos, como os
transmitiram as testemunhas oculares desde o princípio”. Para
Lucas, a morte de Judas ocorrera em circunstâncias diferentes: o
traidor adquiriu um campo com o preço da sua iniqüidade e, num
precipício ali existente, atirou-se de cabeça para baixo, rebentando-
a pelo meio e esvaindo-se-lhe as entranhas. Por esse motivo, o
terreno foi chamado “Akeldama” e havido por maldito.

Bem ponderadas as coisas, entretanto, pouco significa a
discordância, nem grande é a diferença entre o “Campo do Oleiro”
citado por Mateus e o “Akeldama” referido nos “Atos dos Apóstolos”.

Se alguma dúvida pairou sobre a morte de Judas, que pôde ser
afastada por um consenso de hermenêutica, não houve, contudo,



jurisprudência que dirimisse os conflitos de opinião, quanto à vida do
funesto homem de Keriot.

Esse indivíduo sinuoso não foi compreendido sequer pelos seus
contemporâneos, nem mesmo unanimemente pelos onze
companheiros de Cristo, que compuseram o primeiro apostolado.

A exiguidade de informações positivas, diretas e coerentes,
acerca da existência e da conduta do discípulo traidor, teve por isso
o efeito inevitável de abrir largos umbrais à fantasia dos ficcionistas.
Estes, por pretensão ou simples ânsia de origi- nalidade,
exorbitaram dos textos evangélicos e desprezaram as fontes
eruditas, para inventar biografias, estudos críticos e até ensaios de
psicanálise do deicida, nem sempre cabíveis na realidade daquela
época.

Mas não só nos ilimitados horizontes da criação literária frutificou
o tema. Também na esfera da mística e da religião se viu medrar a
viciosa flor do gnosticismo, na singular teoria dos cainhas, que, sem
levar em conta o livre arbítrio, fizeram pura e simplesmente a
reabilitação moral do traidor. Inocentado por esta seita, que se diz
altamente inspirada, tornou-se ele digno até de veneração, como um
predestinado indispensável à redenção da humanidade, a quem a
Providencia deu a missão de reencarnar e concorrer com a traição
para a tragédia necessária. Insustentável no domínio da filosofia, tal
julgamento não deixa de ser arriscado, como tudo, aliás, que tem
apoio exclusivo no determinismo absoluto.

Mas tudo isto já é matéria assente e fora de qualquer cogitação. O
que sobrou, de fato, foi uma fonte inesgotável de motivos, de que os
escritores de ficção têm usado e abusado, à procura de uma
biografia, se não-real, pelo menos verossímil da odiosa personagem
da Paixão.

Alguns deles, sem que nada os autorizasse, aventuraram
narrativas de forma tão irreverente e destituída de verossimilhança,
que não mereciam sequer ser jamais lembrados. Cuidaram acertar,
preenchendo as entrelinhas da Escritura com fra- ses, conceitos e
episódios sem propriedade nem beleza, com total ausência do
respeito devido às coisas sérias. Descambaram, às vezes, para o
gênero anedótico, e quase sempre agravaram a confusão.



Tais escritores — é certo — não serviram nem à Arte nem à Fé;
limitaram-se a plantar urtigas entre as vinhas do Senhor.

Para escrever sobre Judas Iscariotes é forçoso conhecer pelo
menos uma parte da verdade evangélica e remontar um pouco ao
panorama do último século que precedeu o Advento e o começo
desta era.

Naquele último quartel, as doze tribos estavam colhendo o fruto
mau da desunião, que era não só herança trazida do Egito, na
bagagem do Êxodo, como prenúncio da fatalidade histórica da
dispersão. Incapazes que foram de lutar pela unifi- cação do reino
ideal, os filhos de Israel estabeleceram-se na Palestina, onde
viveram separadamente, nutrindo rancores e explorando rivalidades.
Para uns ou para outros, eram imbecis os galileus, hipócritas os
samaritanos, falsos os idumeus, como prepotentes os herdeiros de
Judá e luxuriosos os descendentes de Zabulón; os essênios
constituíam, em número menor, uma comunidade à parte.

Debatia-se, então, a Palestina toda em meio de seus problemas
internos, que eram tantos e tão vários, quanto era heterogênea a
sua população, composta de povos que não se amavam e não se
entendiam. Por sobre esta desordem, pairava a casta do Templo,
que exercia o poder espiritual, escravizava as consciências e vivia
parasitariamente. E não bastasse isso, estava onipresente o rei
Herodes Antipas como dono da terra, sucessor de Herodes, o
Grande, com seu poderío material, sua luxúria, sua violência e sua
ambição de restaurar o reino da Judeia, ora fragmentado em
tetrarquias. Para completar o am- biente e inquietação, desde
Pompeu, a águia de Roma espalmara as asas sobre o Oriente, e ali
mantinha um procurador estrangeiro, que não governava mas
oprimia grandes e pequenos em nome do Império, e funcionava
como suprema instância.

Foi neste quadro que surgiu o Santo de Deus. De começo, pouca
impressão causou com suas falas ao mesmo público habituado a
ouvir nas praças e sinagogas intérpretes da Lei, que apregoavam
sem cessar a vinda iminente de um salvador para a redenção do
povo eleito. Mas a prática de curas miraculosas e prodígios
extraordinários impôs às multidões o rabino de Nazaré como
verdadeiro filho do Criador. A tal ponto, que, João, o Batista, aquele



que viera a fim de endireitar as veredas para o Senhor, despachou
emissários ao encontro do Mestre, a indagarem se era ele, em
verdade, o messias prometido. Cristo não se dignou responder
diretamente à indagação; mandou, apenas, que os emissários
voltassem e dissessem a João o que tinham visto: enxergavam os
que foram cegos, ouviam os surdos, caminhavam os entrevados,
ficavam limpos os leprosos, ressus- citavam os mortos. Então,
crescia a onda dos fiéis em torno do Nazareno, à proporção que
diminuía o respeito aos Príncipes dos Sacerdotes, a raiva contra os
herodianos e a repugnância pelo Procurador de Roma.

Já então seguia o Senhor, passo a passo, como apóstolo, numa
assiduidade que teria durado desde Caná até a última noite de
Betânia, o esquisito indivíduo chamado Judas Ben Simão, de Keriot.
Vadio sem passado, nem futuro, como tantos outros de veia poética,
espírito leviano e folgazão, é possível que tivesse buscado a
companhia do Profeta de Nazaré, impelido por mera curiosidade, à
força de tanto escutar o que se alardeava em toda a Palestina
acerca da Boa Nova.

E por que teria Jesus Cristo, filho de Deus onisciente, acolhido no
seio de seus mais íntimos discípulos precisamente aquele que
reconhecia trazer em si o germe da traição?

Com certeza, é porque o Mestre possuía o dom de pressentir
quem maior afinidade abrigava no íntimo com a sua doutrina, como
o coletor Levi e o publicano Zaqueu, ou quem mais necessitava dele
como tábua de salvação, pois não foi aos sãos que viera oferecer
remédio, senão aos verdadeiramente enfermos.

Certo é que o fantasma de Keriot se fundiu na suavidade dos
onze companheiros, e três anos levou palmilhando com o Salvador
todas as estradas, das costas da Fenícia aos desfiladeiros de
Efraim, comendo com ele o pão comum e saciando a sede nas
mesmas cisternas.

Conta o evangelista Lucas que, nas proximidades da festa da
Páscoa — e isto sucedeu nos últimos dias do ministério — Satanás
entrou no corpo de Judas, que logo foi negociar com os Sacerdotes
e os Oficiais a entrega do Filho de Deus.

Mas, então, só aí teria nascido, e a partir dessa hora teria
assumido forma a idéia de trair o Salvador?



Ê pouco provável, como também menos provável é que a traição
se inspirasse em outros motivos inconsistentes, como um despeito
injustificável, uma inveja inconseqüente, um ódio gratuito contra o
Bom Pastor, ou mera cupidez por uma porção de dinheiro tão
mesquinha.

Mais viável é que a ovelha negra se inclinasse para o crime,
instigada por zelo de outra espécie.

Judeu de nascimento, originário das fronteiras entre a Judeia e a
Iduméia, não podia escapar ao choque de sentimentos que feria os
legítimos filhos de Israel.

Quantas vezes, antes da presença do Nazareno, teria participado
ou, pelo menos, testemunhado os movimentos populares de
rebelião contra as autoridades? E como teria padecido o seu
orgulho de judeu e a sua sensibilidade de homem do povo, com o
fracasso dessas tentativas?

Depois, aderindo à companhia de Jesus Cristo, era impossível
que não tivesse recebido influência de sua divina sombra, nem
tampouco negar a evidência dos milagres a que assistia.

Mas o conflito que sacudia a sociedade estalava também dentro
de seu coração. Para ele, o Nazareno devia ter sido, às vezes, o
próprio Deus vivo, quando operava milagres e maravilhas; outras
vezes, nada mais que humano, quando o gentio o levava de
vencida.

Conhecedor do panorama político da sua terra, vislumbrou que
era imperioso arregimentar o povo eleito contra os opressores, visto
a libertação não partir do Filho de Deus, cujos atos e prédicas
afastavam cada vez mais essa hipótese no plano da realidade
material. Evidentemente, o supremo Deus não cumpria a promessa
de dar para sempre ao povo eleito a terra de Canaã. Todos ali,
judeus, gentios, estrangeiros e peregrinos eram mais proprietários
da gleba que os próprios descendentes de Israel.

E Judas continuava, não confiando, nem descrendo.
Ao se aproximar a festa dos pães ázimos, outra sedição explodiu,

e foi abafada com a costumeira inundação de sangue, sobrando
apenas, como detrito do estertor popular, o sedicioso Bar-Abba. A
brutalidade da reação do Procurador teve efeito decisivo no espírito
do homem de Keriot.



Compreendeu que a revolta mais uma vez falhara porque fora
mal-encaminhada. Era preciso destruir primeiro a mística do céu,
que, pela palavra mansa do Mestre, estava gerando uma
passividade inútil, para depois enfrentar o Templo, em seguida o
Edomita, e, finalmente, Roma.

Foi, então, que enegreceu de todo a consciência do Iscariotes.
E ele vendeu o Messias por trinta moedas.
Mas aí não parou o drama daquele caráter dúbio. Acabou

prevalecendo no fundo daquela alma de pântano a convicção de
que a sua vítima era inocente. E tão furioso lhe trovejou o terremoto
nas entranhas, que, ao mesmo tempo que dera à morte o corpo do
Cordeiro de Deus, correu a tirar a vida ao próprio corpo.

Os associados e leitores do CLUBE DO LIVRO têm, hoje, diante
dos olhos, mais uma versão da história de Judas, devida à pena
ilustre de Leonid Andreiev.

O consagrado escritor russo nasceu no Governo de Crel, em
1871, numa época em que constituíam vanguarda no pensamento,
pelo esplendor da sua produção intelectual, figuras que se
projetaram além do século e das fronteiras, como Tolstói, Gorki e
Dostoiévski.

Acusado, a princípio, de subordinar-se à influência dos mestres
de então, teve, afinal, um julgamento, que lhe reconheceu
independência da personalidade, pelo seu estilo preciso e sóbrio,
embora imaginoso e tocando as raias do simbolismo, a serviço de
uma visão realista das misérias humanas.

“Judas Iscariotes” é um livro em que o romancista vaza a sua
grande habilidade de escritor, compondo uma história limpa, de
fundo e de forma, o que lhe vale, sem dúvida, elevado merecimento.

Não tem a preocupação filosófica de um analista ou exegeta, não
se arvora em historiador, mas revive com graça e propriedade o
panorama dos primeiros dias desta era, naquele Oriente
conturbado, onde se destaca a pessoa excelsa do Messias,
colocando em evidência, pelo flagrante contraste, a gravidade do
crime vivido e consumado pelo desgraçado apóstolo traidor.
Andreiev focaliza o seu Judas apenas no plano horizontal, não
cuidando senão de exibir o homem de Keriot objetivamente, com as
palavras e maneiras que lhe adivinhou, dentro da moldura



aparentemente exígua da sua passagem na Terra ao lado do
Nazareno. Mas o fez com arte, mantendo-se discreto e tanto quanto
possível exato nas suas narrativas, e contribuindo pela imaginação
criadora com elementos, que não atentam contra a verdade
conhecida através dos textos.

É, em resumo, um livro que enriquece a preciosa coleção de boas
obras editadas pelo CLUBE DO LIVRO, e, como complemento de
erudição sobre a matéria, é digno de ser recebido pelos leitores com
particular carinho e interesse.

 
ARISTIDES ÁVILA
 
 
A “Nota Explicativa”, que, hoje, ilustra estas páginas, é do

eminente escritor brasileiro Aristides
Ávila, autor de uma consagrada obra, “Judas”, sobre o mesmo

tema, e pela qual podemos avaliar como tem sido grande a
repercussão no mundo do pensamento e da arte deste imortal
trabalho de Leonid Andreiev, que, além desta sua famosa obra
literária, deixou algumas novelas de marcante expressividade, como
“O Abismo”, “O Riso Vermelho”, “Os Sete Enforcados”, “No
Subsolo”, “Mentira”, “Sava”, sem contarmos as que figuram neste
volume.

 
Os Editores



Judas Iscariotes
 
Várias vezes, tinham advertido Jesus Cristo de que Judas

Iscariotes era um indivíduo de má reputação e de quem era preciso
desconfiar. Seus discípulos, que haviam estado na Judeia,
conheciam-no bem; os demais ouviram falar dele muitas vezes, sem
que pessoa alguma o elogiasse. Os bons exprobravam-lhe a cobiça,
a perfídia, a propensão à mentira e à simulação; os maus, quando
se lhes interrogavam sobre Judas, expandiam-se em injúrias e
afrontas contra ele.

— Por onde passa semeia a discórdia — afirmavam uns.
— Está cheio de segundas intenções; vive como um escorpião, a

provocar escândalos.
— Mesmo os ladrões têm amigos — acrescentavam outros —até

os salteadores possuem camaradas, e os mentirosos uma mulher a
quem, por vezes, confiam uma verdade; mas Judas supera a todos
eles e a todos ridiculariza, às pessoas de bem e aos larápios, ainda
que ele mesmo seja o mais sagaz e hábil ladrão.

— É o mais feio de quantos nasceram na Judéia
— declaravam os que o conheciam de vista.
— Não, Judas Iscariotes, o ruivo, não é dos nossos! —

protestavam os vagabundos, com estupefação das pessoas
honradas, que não viam muita diferença entre eles e os demais
velhacos do país.

Diziam que Judas tinha de há muito abandonado a mulher, a qual
levava existência miserável, esforçando-se em vão para ganhar o
sustento com o cultivo de dois palmos de terra que constituíam a
herança de seu marido, que há longos anos não possuía residência
fixa; vagueava daqui para ali, vagabundeava por povoados e
vilarejos, entre gente de toda classe, atingindo em suas caminhadas
a orla do mar e, ainda mais longe, até as praias de outro mar
desconhecido e remoto.

Mentia em toda parte, intrigava, espreitava com seu olho
trapaceiro, fugindo dos lugares furtivamente e sem deixar atrás dele
mais do que o ruído de querelas e fermentos de discórdia. As
pessoas ficavam atônitas, escandalizadas com sua maldade, com



sua curiosidade malévola, com sua perfídia. “Um verdadeiro
demônio!” — diziam.

Não tinha filhos e isto confirmava aos olhos da população sua
fama maldita, a quem Deus negava descendência.

Nenhum dos discípulos podia precisar o dia em que aquele torvo
judeu, de pêlos ruivos, abordou pela primeira vez Jesus. De há
muito, Judas seguia-lhes o mesmo caminho, mesclando-se em suas
práticas, prestando-lhes serviços, sorrindo sem cessar, mostrando
um servilismo abjeto. Eles sentiam-se familiarizados com a sua
presença. E sofriam de certo mal-estar diante da- quela figura feia,
abominável e monstruosamente perversa, que lhes torturava os
olhos e os ouvidos. Então, expulsavam-no de seu lado, e ele
desaparecia numa curva do caminho. Logo mais reaparecia
momentaneamente; trazia suas eternas hipocrisias, suas astúcias e
artimanhas. Algo mal- intencionado devia existir naquele afã de
chegar até Jesus — pensavam alguns dos discípulos. Talvez um
desígnio hostil, um cálculo pérfido e cuidadosamente disfarçado.

Repetidas vezes disseram isso a Jesus; porém, suas vozes
proféticas ressoaram inutilmente. Com esse espírito de serena
contradição, que o levava irresistivelmente até os réprobos e os
malditos, não titubeou Jesus em acolher Judas e pô-lo entre os
eleitos.

Os apóstolos, ao vê-lo entre eles, sentiam-se conturbados, e
humildemente lamentavam, enquanto Jesus, sentado, pensativo, o
rosto voltado para o horizonte, talvez escutasse os discípulos ou
aquela voz que só Ele podia ouvir. Há dez dias que o vento não
soprava e as nuvens de ar, não renovadas, pareciam prestes a
vibrar, como se estivessem à espreita de alguma coisa
desconhecida e perigosa que viesse da distância. Havia-se dito que
se guardavam os gritos e os cantos de todos os homens, dos
animais e dos pássaros, seus risos e suas lágrimas, seus gemidos e
suas vozes de alegria, suas pragas e suas maldições. E justamente
por isso, porque tantas e tantas coisas estavam adormecidas, era o
ar tão grave, tão prenhe de ansiedade, tão saturado de vida
invisível.

Outro crepúsculo caía. Tal como uma esfera acesa, ia rodando até
o ocaso, abrasando o firmamento e tudo quanto o sol alumiava. O



rosto de Jesus, os muros das casas, as folhas das árvores, tudo
refletia com doçura aquela claridade distante e pensativa. A parede
já não era alva e a alva cidade, também, parecia avermelhada sobre
uma montanha cheia de fogo.

Então, surgiu Judas. Acercou-se numa atitude rasteira, dobrando
o espinhaço, com a cara feia e inclinada para a frente, medroso e
cir- cunspecto, tal como era descrito por aqueles que o conheciam.
Era melhor aprumado, de uma estatura elevada, quase como a de
Jesus, o qual, não obstante o costume que havia adquirido de
meditar enquanto andava, tinha as espáduas algo encurvadas e
dava a impressão de que era mais baixo do que parecia ser na
realidade. Observava-se que, sem dúvida, não faltava força
muscular a Judas; não se sabia, porém, porque afetava sempre um
aspecto de homem débil e enfermiço. Sua voz mudava
constantemente; ora, ressoava como se saísse de peito valente e
vigoroso; ora, tornava-se acre e guinchada como a de uma velha
harpa que range. Os que o ouviam experimentavam o vago prurido
de arrancar de seus ouvidos as palavras de Judas, mortificadas e
desgarradas como espinhos.

Seu pêlo, curto e vermelho, apenas dissimulado; o crânio
disforme, dividido desde a nuca em quatro partes, como por um
duplo corte de sabre. Dentro daquela cabeça — diziam — não pode
haver harmonia, nem paz; dentro dela, deve retumbar
incessantemente o fragor de ferozes e sangrentas batalhas!

Seu rosto, também, era irregular; numa das faces tinha um olho
negro e penetrante; vivia, agitava-se sem cessar, franzia-se em mil
diminutas rugas; a outra, lisa e imóvel, parecia morta, sendo de
idêntico tamanho; o olho cego, que se arqueava desmesurado
abaixo da pálpebra, dava a impressão de enormidade. Coberto por
uma catarata esbranquiçada, dia e noite sempre igual, insensível à
luz e às trevas. Mas, junto dele estava o outro, vivo e malicioso, e
ninguém o tomava por morto.

Quando um acesso de emoção ou de humildade entortava-lhe o
olho são e inclinava a cabeça, o olho cego ia seguindo os
movimentos do rosto num mirar silencioso. Naqueles momentos, até
as pessoas menos atiladas compreendiam bem que nada de bom
podiam esperar de um homem como aquele.



Jesus chamou-o para o seu lado, dando-lhe um lugar entre os
eleitos.

Nesse dia, João, discípulo predileto, teve um gesto de desgosto;
os outros, que amavam o Mestre, ensombraram-se, mas Judas não
fez caso; sentou-se balançando a cabeça, com pena dele próprio.
Segundo ele, sofria muito de noite, acossado pela enfermidade;
faltava-lhe o fôlego, quando subia uma colina, e, quando assomava
à beira de um abismo, custava-lhe grande sacrifício não ceder ao
estúpido desejo de se atirar ao fundo.

Descaradamente, inventava uma série de histórias deste gênero,
esfregando o peito com a sua manápula e, em meio do silêncio
geral, esforçava-se em tossir para persuadir todos de que a doença
era real.

Todos, com olhares fixos ao solo, ouviam-no. Repentinamente e
sem olhar o Mestre, João perguntou, em voz baixa, a Simão Pedro:

— Não te cansas de tantas mentiras? Eu não posso agüentar
mais. Retiro-me.

Pedro pôs os olhos em Jesus. Seu olhar cruzou com o do Mestre.
— Espera! — disse, levantando-se.
E, caminhando para Judas com a rapidez do seixo, que se

desprendesse pela encosta da montanha, Pedro disse-lhe solícito,
carinhoso.

— Eis-te conosco, Judas!
E, dizendo isso, deu-lhe uma palmadinha amistosa no ombro.

Depois, sem olhar o Mestre, cujos olhos sentia fixos nele,
acrescentou, resoluto, numa voz clara e segura, que afastava toda
réplica:

— Não importa que teu aspecto seja desagradável e antipático; às
vezes, prendem-se nas redes dos pescadores peixes de aspecto
repelente que, sem dúvida, são os mais saborosos. . . Não é a nós,
pobres pescadores de Nosso Senhor, que cabe repelir o peixe
capturado, por ser repugnante à vista e esteja eriçado de espinhos.
Uma vez, em Tiro, vi um enorme polvo, que acabavam de pescar;
assustei-me tanto que estive a ponto de sair correndo. Mas os
pescadores riram de mim e me fizeram comer aquele pescado. Tão
bom era seu gosto, que pedi mais. Recordas, Mestre? O relato



daquele acontecimento te fez rir... Tu, Judas, te assemelhas àquele
polvo... mas tão-somente em parte. . .

E, Pedro, regozijando-se com a comparação, soltou uma
gargalhada.

Quando Pedro falava, sua voz tinha uma vibração metálica, como
se rebitasse com um martelo as palavras sobre uma bigorna; e
quando caminhava ou trabalhava, tudo era movimento e estrondo
ao seu redor; o solo lajeado rangia sob seus passos, as portas
batiam e estalavam e até o ar parecia estremecer medrosamente.
Nas montanhas, sua voz despertava sonoridades brutais e, pela
manhã, quando descia ao lago, ela corria sobre as águas
sonolentas e cintilantes, como uma pelota no piso, fazendo sorrir os
primeiros raios tímidos da aurora. Dir- se-ia que a natureza amava,
com predileção, Pedro, por causa de sua voz. À alvorada, quando
os semblantes dos companheiros permaneciam sumidos na
penumbra e como que envoltos no véu da noite, ele, a cabeça
grande e o peito largo e desnudo, resplandecia de luz.

As palavras, que ele havia dirigido a Judas e que o Mestre
visivelmente aprovara, desvaneceram o mal-estar que pesava sobre
os presentes; mas os que haviam tido ocasião de estar no mar, e,
como ele, visto polvos, ficaram aflitos pela semelhança indicada
entre os monstros marinhos e o novo discípulo. Vinham-lhes à
memória aqueles olhos enormes, aqueles tentáculos, aquela fingida
calma do monstro ao lançar-se sobre a presa, e envolvê-la, apertá-
la, estrangulá-la e chupá-la, sem que nada perturbasse a espantosa
imobilidade de seus olhos.

Essa semelhança sugeria-lhes os mais sombrios pensamentos. O
Mestre calava e sorria, observando, com um olhar irônico e
benévolo, Pedro que, com grande veemência, continuava a sua
pilhéria. Então, ligeiramente coibidos, os discípulos foram, uns atrás
dos outros, acercando-se de Judas; falaram como amigos; e logo,
mortificados, afastaram-se dele.

João, filho de Zebedeu, calava desconfiado, o mesmo fazia
Tomé, que tampouco se decidia a falar, absorto em suas reflexões

sobre o que acabava de suceder. Observando com atenção Judas,
sentado junto do Mestre, e aquele estranho grupo de beleza divina e
de monstruosa fealdade, do homem de olhar suavíssimo ao do



elegante de olhos fixos e rapaces, torturava-lhes a mente um
enigma insolúvel, que lhes enrugava a fronte larga, franzindo-lhes
as sobrancelhas, entortando-lhes os olhos. Eles procuravam
observar e uma visão fantástica se lhes apo- derava do espírito:
parecia que Judas tinha, na realidade, como o polvo, uns tentáculos,
que se moviam sem cessar. Mas, logo voltaram a si, pondo-se a
observar friamente o recém-chegado. Este, cada vez mais se sentia
cheio de convicção própria; os braços, encolhidos, alargavam-se,
estendia os músculos dos maxilares e erguia a cabeça disforme.
Pouco a pouco, como se saísse de um abismo, os discípulos viram
iluminar-se seus cabelos, depois os olhos e por fim o rosto. Pedro
tinha saído, ignorando-se para onde; e o Mestre continuava sentado
com a fronte apoiada na palma da mão, pensativo, balançando
suavemente seu pé tostado pelo sol. Os discípulos conversavam
entre si; apenas Tomé, impassível e mudo, o olhar fixo em Judas,
analisava-o, grave, semelhante a um alfaiate consciencioso que
toma as medidas de um freguês. Judas sorriu e Tomé, sem
corresponder a esse sorriso, continuou seu exame. Algo
desagradável inquietava a face esquerda de Judas, que, ao virar-se,
lhe dirigia os raios límpidos e frios das pupilas. João, o belo
discípulo imaculado, de consciência virginal e branca como a neve,
permanecia silencioso. Judas acercou-se dele com o passo
temeroso de um cachorro sarnento.

— Por que estás calado, João? — perguntou-lhe. Tuas palavras
assemelham-se a frutos de ouro servidos em cálices de prata; dá-
lhe um a Judas, que é tão pobre.

João não respondeu e Judas caminhou, com passos lentos,
desaparecendo no vão da porta, aberta de par em par.

Era plenilúnio e quase todos os apóstolos passeavam; Jesus
havia saído, também; Judas tinha-se deitado no leito de um estreito
cubículo, do qual podia ver os demais que iam e vinham. A luz da
lua, as silhuetas apareciam tênues e vagas, deslizando, seguidas
por sombras opacas. Às vezes, desvaneciam-se na obscuridade e
ouvia-se uma voz, a do Mestre, mas, ao regres- sarem à claridade,
reinava novamente o silêncio e tudo ficava mudo: as silhuetas
brancas, as sombras negras nas paredes e a noite à um tempo
escura e transparente.



Quase todos eles dormiam, quando Judas ouviu a voz baixa do
Mestre; e tudo se calou na casa e nos arredores.

Um galo cantou; um asno relinchou estrepitosamente, como se a
aurora fosse despontar.

Judas continuava velando, vigilante, o ouvido aguçado. A lua
iluminava-lhe metade do rosto, refletindo-se de modo singular em
seu olho imóvel, como num lago coberto de gelo. Recordando-se
dopapel que lhe tocava representar, procurou tossir e, com a
manápula, tocou no peito largo e peludo; podia acontecer que
alguém estivesse ali, atrás dele, à espreita de seus secretos
pensamentos.

Pouco a pouco, todos foram-se habituando a Judas e não lhe
notaram mais a fealdade. Jesus havia-lhe confiado o cofre do
dinheiro e a ele ficaram atribuídos os misteres da comunidade.
Comprava alimentos e roupas necessárias, distribuía esmolas e,
nas viagens, cuidava de procurar albergues para pernoitarem.
Cumpria, com esmero, o seu encargo; demonstrava zelo e
habilidade em suas funções, e não tardou em granjear a
benevolência dos companheiros.

Judas mentia em todas as ocasiões, mas não faziam caso,
porque seus embustes não ocultavam atos reprováveis; davam, ao
contrário, certo relevo a suas histórias e à sua conversação, e isto
tirava, em grande parte, a monotonia da vida que levavam.

A julgar pelos seus ditos, Judas conhecia todo mundo e cada um
de quem falava havia cometido uma ação má ou mesmo um crime.
Segundo ele, não havia pessoas bondosas, mas homens que
sabiam ocultar manhosamente seus atos e intenções; adulavam,
lisonjeavam, usavam de astúcia, de mentiras, de vilanias e a
abominação emanava deles como o pus de uma chaga. Às vezes,
concedia de bom grado ser um mentiroso, mas jurava e perjurava
que os outros mentiam mais e que se havia no mundo alguém a
quem houvesse enganado era a ele próprio, Judas.

Não raro — dizia — havia logrado arrancar a confissão de
pensamentos criminosos de pessoas tidas em grande estima.
Assim, o guardião de um ricaço fez-lhe, um dia, a confidência de
que carregava há dez anos o desejo de roubar do amo, mas não se
atrevia a isso por temor à consciência e ao seu senhor. Judas deu



crédito às palavras do guardião e este o enganou, roubando o
tesouro que lhe confiaram. Então, Judas persuadiu-se de que o furto
estava consumado, porém, também dessa vez, foi enganado em
sua boa fé; o guardião havia-lhe devolvido todo o dinheiro.

Dizia que todos o enganavam, inclusive os animais. Quando se
aventurava a acariciar um cachorro, este o mordia, e quando lhe
descia o pau, o bicho lambia-lhe os pés e o olhava com submissão.
Um dia, matou um desses animais, enterrando-o em abismo
profundo, sobre o qual colocou uma pedra. E, coisa estúpida, o
cachorro saltou da cova, saiu correndo alegremente em direção aos
donos!

Todos riam, ouvindo Judas; ele, também, sorria, piscava o olho e
não tardou em reconhecer, com o mesmo sorriso irônico, que havia
mentido um pouco. Não, não havia matado o cachorro, mas podia
assegurar que, se o encontrasse no cami- nho, o mataria, para não
ser enganado. E essas palavras excitavam ainda mais a hilaridade
dos companheiros.

Outras vezes, contava-lhes coisas fantásticas e inverossímeis,
atribuindo aos homens sentimentos que nem os próprios animais
possuem, acusando-os de crimes impossíveis, de monstruosidades
inexistentes. E, como um dia invocasse o nome de um personagem
muito respeitável, os ouvintes, protestando contra a calúnia,
perguntaram-lhe, rindo:

— E teus pais, Judas, eram boas pessoas? Judas sorriu e
meneou a cabeça.

— De meus pais, falais... E quem foi meu pai? Quiçá o homem
que me interpela, quiçá o demônio ou um cabrito, ou mesmo um
galo. Porventura Judas pôde conhecer a todos que compartilharam
do seu nascimento? Judas não conheceu seus pais... De qual deles
falais?

Um leve murmúrio fez-se ouvir.
Essas palavras sacrílegas foram acolhidas por um vozerio, porque

todos eles veneravam os pais. Mateus, que conhecia muito bem as
Santas Escrituras, citou com voz severa as palavras de Salomão:

— “Se alguém maldiz de seu pai e de sua mãe, a sua luz se
apagará nas trevas...”

João, filho de Zebedeu, perguntou numa voz altiva:



— E de nós? Que tens de mau a dizer, Judas Iscariotes?
Judas simulou grande terror, lançando gemidos lacrimosos, tal

como um mendigo que pede esmolas aos transeuntes.
— Ah! Por que tentar Judas? Por que ridicularizam Judas? Por

que o acham tão crédulo?
Uma face contraía-se em mil grotescas caretas e a outra

permanecia grave, severa, e o olho mergulhava no vácuo.
Simão Pedro era o que mais se regozijava com as mentiras de

Judas; mas, um dia, pôs-se taciturno, pensativo e, puxando Judas
pela manga, levou-o para o lado:

— E Jesus? Que pensas tu de Jesus? — perguntou-lhe,
inclinando-se ao ouvido. — Mas nada de mentiras, é o que te peço!

Judas olhou-o cheio de cólera:
— E tu, que pensas d’Ele?
— Assustado, Pedro murmurou:
— Eu creio que é o Filho de Deus.
— E por que me vens com essas perguntas? Que poderá

responder-te o filho de um bode bravo?
— Quero saber se O amas; porque, segundo parece, não amas

ninguém, Judas!
Com a mesma cólera estranha, Iscariotes pronunciou em tom

breve e cortante:
— Amo-O.
Após os dois dias que se seguiram àquela conversação, Pedro

chamou Judas de “meu amigo polvo” e este, com manifesto mau
humor, procurou ocultar-se dele, metendo-se num canto, onde
permaneceu, durante longo tempo, cabisbaixo e sombrio.

Judas ouvia com sinceridade unicamente Tomé. Não entendia
este de pilhérias, mentiras e hipocrisias e a cada palavra que ouvia
buscava um sentido claro e categórico, interrompendo
constantemente, com seus meticulosos reparos, os malignos relatos
de Judas:

— Tens de provar o que dizes a respeito desse homem. Que tens
ouvido? Quem estava contigo?

Judas enfurecia-se; chiava, explicando que tudo o que havia visto
fora com os próprios olhos e tudo o que ouvira fora com os próprios
ouvidos. Mas Tomé continuava obstinadamente irredutível, dirigindo-



lhe perguntas após perguntas, até obrigá-lo a confessar o embuste.
Às vezes, para fugir ao interrogatório, passava a outra história mais
verossímil, sobre a qual Tomé logo meditava em silêncio e,
encontrando nela algum ponto fraco, reiniciava, com voz calma, o
seu inquérito, finalizando por fazê-lo declarar que havia mentido
novamente. Judas excitava a curiosidade de Tomé, criando, entre os
dois homens, uma espécie de amizade cheia de gritos, de invectivas
e risa-dinhas, de um lado, e de perguntas tranqüilas e ininterruptas
do outro. Quase freqüentemente, Judas sentia insuportável aversão
pelo amigo e, atravessando-o com o olhar, perguntava:

— Que mais queres? Não te disse tudo?!
— Quero que demonstres de que modo um bode pode ser teu pai!

— replicava Tomé impassível e obstinado.
Judas opunha um silêncio e cravava um olhar de assombro no

corpo rígido, nos olhos francos e claros, na fronte vincada, na barba
hirsuta do amigo:

— Que tonto, és! — debatia. — Hás de querer saber o que vês
nos sonhos, se é uma parede, uma árvore ou um asno?

Tomé não insistia. No entanto, ao anoitecer, quando Judas se
deitava junto dele no cubículo e cerrava seu olho vivo para dormir,
exclamava em voz alta:

— Tu te enganas, Judas; tenho maus sonhos. Terá o homem de
responder também pelos seus sonhos? Que é que tu pensas?

— Outra pessoa vê aqui o que sonhas?
Tomé suspirava e punha-se a refletir. Judas sorria, com desprezo,

fechava taciturno o olho e entregava-se ao descanso; descanso
povoado de monstruosos pesadelos, de quimeras insensatas, de
visões espantosas, que bailavam e se lhe confundiam no cérebro.

Durante as peregrinações de Jesus e de seus discípulos, através
da Judeia, quando se aproximavam de algum povoado, Judas
antecipava-se a preveni-los contra os seus moradores, falando que
eram maus e predizendo que iam ser recebidos com hostilidade.
Entretanto, ocorria, quase sempre, que os habitantes acolhiam com
prazer Jesus e os apóstolos, devotando-lhes afeição e amor e
adotando com entusiasmo os seus ensinamentos. O cofre, onde
Judas guardava o dinheiro, tornava-se muito pesado e, com



dificuldade, conseguia transportá-lo. Todos lhe ridicularizavam os
receios e ele respondia gesticulando com ar submisso:

— Sim, sim! Judas acreditava que fossem maus e são bons.
Converteram-se e deram-nos dinheiro. Enganaram, pois, o crédulo
Judas, o pobre Judas Iscariotes!

Mas, certa vez, quando se achavam distantes de um povoado,
onde foram bem recebidos, entabulou-se entre Tomé e Judas
violentíssima discussão e, a fim de encerrá-la, ambos regressaram
ao lugarejo. No dia seguinte, alcançaram Jesus e os demais
discípulos. Tomé vinha triste e perplexo, enquanto Judas se
mostrava orgulhoso como se esperasse felicitações e
agradecimentos. Tomé acercou-se de Jesus e declarou
resolutamente:

— Senhor, Judas tinha razão! As pessoas do lugarejo são
estúpidas e malvadas. A semente de Tuas palavras caiu em terreno
pedregoso.

E pôs-se a narrar o que havia acontecido no povoado. Enquanto
Jesus e os discípulos caminhavam, uma velha começou a gritar que
lhe haviam roubado um cabrito branco e acusava de furto o
Nazareno e seus discípulos. No início, queriam contradizê-la;
porém, ela se obstinava em culpar Jesus como autor do furto e as
pessoas crédulas queriam ir no encalço dos ladrões. Mas,
momentos após, reapareceu o cabrito que causara a Jesus a
suspeita de impostor e ladrão.

— Miseráveis! — exclamou Pedro. — Queres, Senhor, que eu
vá...

Jesus não havia despregado os lábios durante os
acontecimentos; lançou um olhar severo a Pedro, o qual, sem
terminar a frase, se retirou, indo esconder-se entre os demais.

Ninguém falou do que acontecera, como se, na realidade, o
mesmo não houvesse existido. Ter- se-ia dito que Judas não tinha
razão. Inutilmente, procurava mostrar uma face ingênua, e modesta
no semblante monstruoso, onde se destacava o nariz de ave de
rapina; ninguém lhe dava a menor importância e se alguém, de vez
em quando, lhe dirigia um olhar, fazia-o com visível animosidade e
desdém.



Desde aquele dia, Jesus manifestou mudança de proceder para
com Judas.

O Mestre raramente havia falado com Judas, que jamais se
dirigira a ele diretamente. Jesus limitava-se a olhá-lo com os olhos
carinhosos e sorridentes e, quando tardava demasiado em vê- lo,
perguntava aos outros:

— Onde está Judas?
Ultimamente, parecia não fazer caso dele e o seguia com o olhar

cada vez que falava ao povo ou prodigalizava ensinamentos aos
discípulos. Na maioria das vezes, Jesus volvia as costas a Judas e
lançava as palavras por cima dos ombros do judeu ou então
simulava não sentir a sua presença. Mas sempre se tinha a
impressão de que as frases do Mestre iam ao encontro do
Iscariotes, parecendo mesmo, nessas ocasiões, que elas eram
dirigidas diretamente contra ele. Jesus simbolizava para todos, uma
flor suave e bela, como uma fragrante rosa do Líbano; em troca,
Judas era só espinhos, como se não tivesse coração, como se
estivesse desprovido de olhos e ouvidos, como se fosse diferente
dos companheiros, incapaz de apreciar o esplendor das pétalas
frágeis e imaculadas.

Certa ocasião, Judas perguntou ao amigo Tomé:
— Agrada-te a rosa amarela do Líbano, de rosto tostado e olhos

como os da gazela?
— Sim, agrada-me o seu perfume — respondeu o outro com

indiferença. — Jamais ouvi falar, porém, que as rosas tivessem
rostos tostados e olhos de gazela.

— É verdade? E acaso não sabes que o cacto que rasgou as tuas
vestes novas tem uma flor encarnada e um olho?

Tomé ignorava ainda que, na véspera, um cacto lhe rasgara as
roupas. O cândido Tomé nada sabia, apesar da insaciável
curiosidade e de suas perguntas constantes. Os seus olhos tinham
uma expressão franca e sincera e suas pupilas eram diáfanas, e
tudo era visível através delas como através de um cristal fenício.

Passados alguns dias, aconteceu que Judas teve de novo razão.
Foi no povoado de Judéia, para onde decidiram rumar, apesar das
admoestações e conselhos de Judas. A população acolheu Jesus e
os apóstolos com mostras de desagrado e ao finalizar a prática, na



qual o Senhor censurava os hipócritas, a multidão enfureceu-se e
quis decapitar Jesus e os discípulos.

Aqueles energúmenos formavam uma coorte e se não fosse a
intervenção de Judas teriam realizado o projeto criminoso. Judas,
tomado de terror, como se visse a túnica imaculada de Jesus
banhada de sangue, começou a gritar, suplicar e mentir,
ameaçando-os para que o Mestre e os discípulos pudessem salvar-
se. Poder-se-ia afirmar que tinha dez pés; grotesco e espantoso em
suas súplicas e imprecações, agitava-se como um possesso diante
da multidão que se imobilizou como por força de estranho e
desconhecido poder. Judas afirmava que Jesus não era instrumento
de Satanás e sim um impostor, um homem apaixonado pelo dinheiro
alheio, bem como todos os que O acompanhavam e ele próprio. E
ao falar, sacudia, com estrondo, o cofre, arrastando-o pelo solo e
esforçando-se em demonstrar nítida humilhação. O povo, pouco a
pouco, trocava a ira pelo asco; começaram a chover os escárnios;
as pedras que tinham nas mãos caíram inertes.

— Não, não são dignas essas pessoas de morrer em nossas
mãos honradas! — declaravam os habitantes, seguindo, com o
olhar, Judas que se distanciava a passos largos.

Judas Iscariotes, mais uma vez, esperava receber as felicitações
e as palavras de gratidão dos apóstolos, mostrando as vestes rotas
e assegurando-lhes que o haviam espancado em demasia; mas
todos o acolheram com um silêncio glacial. Jesus, entristecido,
caminhava a passos lentos, na frente, sem despregar os lábios.
Nem João nem Pedro ousavam acercar-se d’Ele. E aqueles que de
vez em quando lançavam um olhar furtivo a Judas, observando-lhe
as roupas rasgadas, o rosto satisfeito e animado, onde persistiam
ainda vestígios de terror, manifestavam repulsa com gestos irritados.
Ninguém disse que fora ele quem salvara com o escândalo a vida
do Mestre e dos companheiros.

— Viste como são imbecis? — disse Judas a Tomé, que
caminhava mergulhado em suas reflexões. — Olha-os, vão pelo
caminho como um rebanho de cordeiros, levantando o pó com os
pés. Tomé, tu que és inteligente e eu, o formoso e nobre Judas,
vamos separados, como escravos, indignos da companhia do
Mestre!



— Por que dizes que és formoso? — perguntou Tomé, estupefato.
— Porque o sou! — afirmou Judas com convicção.
E pôs-se a narrar, com floreios de simplicidade, como havia

conseguido burlar os inimigos de Jesus e mofar de suas ameaças.
— Mas tu mentiste! — observou Tomé.
— Pois bem, menti — acrescentou com tranqüilidade. — Eu lhes

dei o que pediam e me devolveram aquilo de que eu necessitava.
Que é a mentira, meu inteligente Tomé? A morte de Jesus não
haveria de ser uma mentira mais funesta?

— Não, Judas. Falaste mal. Agora me convenci de que o demônio
foi teu pai. Foi ele quem te inspirou, Judas!

Iscariotes suspirou aliviado e quedou-se ante Tomé, olhou-o
fixamente nas pupilas, atraiu-o para si, enlaçando-o com força,
dizendo:

— Então, foi o demônio que me inspirou?... Bem, muito bem,
Tomé. Dize-me, salvei ou não o Mestre? Sim, é verdade. O demônio
tem interesse em salvar o Cristo. Logo, Jesus e a Verdade são
necessários ao diabo. Muito bem... Mas hás de saber, Tomé, que o
diabo não foi meu pai; foi um bode. Quem sabe se este também
interessa a Jesus, eh? E vós todos não precisais dele? Não
precisais da verdade? Responde, anda, responde...

Tomé, indignado, desprendeu-se dos braços de Judas,
começando a andar com passadas rápidas; depois, moderou os
passos e pôs-se a caminhar lentamente, procurando compreender
tudo quanto havia ouvido.

Judas caminhava apressado e o grupo compacto dos apóstolos
seguia, na distância, sem poder distinguir-se a figura de Jesus.
Tomé não era mais do que um ponto escuro na sombra e de repente
todos desapareceram numa curva da estrada.

Judas lançou um olhar ao redor, afastou-se do caminho e, dando
enormes saltos, aproximou-se de um barranco profundo e
pedregoso, à medida que descia, as roupas enfunavam-se e os
braços agitavam-se por cima da cabeça como se quisessem voar.
Numa encosta, resvalou e foi rodando como uma bola,
machucando-se nas pedras. Quando se deteve, levantou-se e, com
o punho erguido para a montanha, gritou, áspero e colérico:

— Também tu, maldita?



Após moderar a descida, chegou ao fundo do abismo, escolheu
uma gruta e ocultou-se como um cachorro. Permaneceu ali uma,
duas horas, confundido com os calhaus, enganando os pássaros
com a sua imobilidade. Erguiam-se diante dele os flancos abruptos
do barranco, cuja linha quebrada se desenhava no céu azul-escuro;
levantavam-se por todos os lados enormes blocos de granito,
cravados na terra; parecia que, em tempos remotos, desabara uma
chuva de pedras em pesadas gotas, imobilizadas para a eternidade.
Aquele bloco granítico, desértico e selvagem, semelhante a um
crânio colossal, separado do tronco, erguia arestas de rochas como
tantos pensamentos petrificados no sonho obstinado e eterno.

Um escorpião deslizou diante de Judas, que o viu olhar fixamente
para um ponto invisível com seus olhos imóveis, cobertos por um
véu esbranquiçado. Aqueles olhos pareciam cegos e, por vezes,
videntes. Da terra, dos pedregulhos, das gretas começaram a subir
as trevas aprazíveis da noite; logo, envolveram Judas e flutuaram
céleres até o céu luminoso, que empalidecia.

Chegava a sombra com suas fantasmagorias e seus sonhos.
Naquela noite, Judas não dormiu no pouso e os apóstolos,

obrigados a interromper a meditação para atender aos cuidados
domésticos, murmuraram contra a negligência do ausente. Certo
dia, Jesus e os apóstolos subiam por um carreiro escarpado e,
como havia cinco horas que andavam, o Mestre queixou-se de
cansaço. Os discípulos detiveram-se. Pedro e João estenderam
suas mantas por terra e, com outras, penduradas entre a ramagem,
fizeram uma espécie de tenda. Debaixo da sombra das árvores, o
Senhor ficou descansando, enquanto os demais conversavam
alegremente, trocando frases de bom humor e ditos inocentes.
Percebendo que as conversas molestavam o Mestre, afastaram-se
e entregaram-se a diversos exercícios, insensíveis como eram ao
calor e à fadiga. Um deles pôs-se a cortar raízes comestíveis,
levando-as ao Mestre; outro subiu numa elevação para melhor
apreciar o azulado panorama. Entre as pedras, João encontrou um
lagarto e, com certas precauções, levou-o junto do Senhor para que
o admirasse. O lagarto cravou o olhar enigmático nos olhos do
Nazareno. Pedro, que não apreciava divertimentos pacíficos,
entretinha-se em com- panhia de Filipe, arrancando do monte



grossos seixos e lançando-os pela encosta. Alardeavam as
respectivas forças, estabelecendo-se entre os dois, dissimulada
disputa. Os demais, atraídos pelos risos de ambos, foram-se
aproximando, pouco a pouco, tomando parte na divertida
brincadeira. Arrancavam, sem dificuldade, grandes pedras,
levantando-as alto e, estirando os braços, arrojavam-nas ao longe.
Quando elas caíam, ouvia-se um estrondo curto e surdo; dava- se
uma pausa, como se elas refletissem por instantes; depois,
saltavam vacilantes e, a cada contato com a terra, redobravam de
força e velocidade, tornando-se mais ligeiras e mais destruidoras.
Não paravam. Pareciam voar rasgando os ares, silvando, até se
precipitarem no fundo do abismo invisível.

— Vamos, mais uma! — gritava Simão, os dentes brancos a
reluzirem no meio da barba negra; o peito hercúleo e os braços
desnudos.

Dir-se-ia que as próprias pedras ficavam assombradas daquela
força com que eram lançadas uma após outra, obedientes ao
desconhecido. João atirava pedras menores devido mesmo à sua
delicadeza. Jesus admirava, com olhar benévolo e doce, o
divertimento dos discípulos.

— E tu, Judas, por que não vens atirar pedras? — perguntou-lhe
o amigo Tomé, vendo-o à distância sentado num penhasco.

— Dói-me o peito. Além disso, ninguém me convidou.
— Pois, se é isso o que desejas, eu te convido. Vem e olha as

pedras que Simão Pedro atira. Judas olhou-o de soslaio e foi
quando Tomé admitiu, vagamente, que aquele homenzinho tinha
duas caras. Mas antes que o confirmasse, o outro, com seu tom
habitual e alegando dor, dizia ironicamente:

— Será que existe alguém mais forte que Simão Pedro? Quando
grita, todos os asnos de Jerusalém crêem ser o Messias que chega
e se põem a relinchar. Tomé, tu nunca ouviste?

Com sorriso afável e cruzando púdicamente a parte da vestimenta
sobre o peito coberto de pêlos dourados, Judas entrou para o
círculo dos jogadores. Todos estavam de bom humor e o acolheram
jubilosos. João esboçou um gesto de indulgência, quando Judas,
suspirando e queixando-se, como um verdadeiro doente, se
apoderou de enorme pedra, levantou-a e, sem o menor cansaço,



lançou-a a distância; seu olho cego e enrugado sob uma vaga
vacilação cravou- se em Pedro enquanto a outra pupila se enchia de
astúcia e prazer.

— Atira outra! — disse Pedro, despeitado.
E os dois, alternadamente, tiraram e arremessaram projéteis

enormes, prendendo a atenção de todos os apóstolos. Pedro
levantava um calhau rijo e maciço; mas Judas escolhia outro maior.
Pedro, furioso, lograva arrancar um fragmento de rocha, projetando-
o, com visíveis esforços, ao longe. Judas sorria sempre, procurando,
com a vista, um bloco mais pesado; aprisionava-o nos dedos férreos
e compridos, vacilava e o arrancava, empalidecendo. Uma vez
arrojada a pedra, Pedro acompanhava-a com o olhar, enquanto
Judas, ao contrário, se inclinava para a frente e estendia os braços
como se intentasse segui-la. Pedro e Judas dirigiram-se a um bloco
de pedra bem maior; nenhum dos dois conseguiu levantá-lo. Pedro,
o rosto incendiado, acercou-se resolutamente de Jesus e disse
numa voz tonante:

— Senhor, não quero que Judas seja aqui o mais forte! Ajuda-me
a levantar esta pedra!

Jesus respondeu, em voz baixa, enquanto Pedro, encolhendo os
ombros, mal-humorado, foi reunir- se aos demais:

— E quem ajudaria o Iscariotes?
Judas persistiu em mover o bloco, forcejando com os dentes

apertados e o rosto suado. E Pedro começou a rir:
— Olhai o nosso doente! — exclamou. — Vede o que faz o “nosso

pobre Judas!
O próprio Judas começou a rir ante aquela prova evidente de sua

hipocrisia e todos se regozijaram; até mesmo o grave Tomé, cujos
lábios se entreabriram um pouco e o bigode gris se moveu
ligeiramente. E assim, rindo e brincando, puseram-se a caminhar.
Pedro, reconciliado com o adversário, dava-lhe, de vez em quando,
palmadinhas nas costas:

— És um traste!
Todos felicitaram Judas, reconhecendo-lhe a força e a destreza;

mas Jesus não se associou aos elogios. Seguia na frente, sozinho,
mordiscando um fiapo de erva. Pouco a pouco, os discípulos
cessaram de rir e, um após outro, acercaram-se d’Ele. Novamente,



formaram um grupo compacto ao redor do Mestre, enquanto Judas,
o vencedor, Judas o forte, ficara atrasado, respirando o pó que os
outros levantavam.

Os caminhantes pararam. Jesus pôs uma das mãos no ombro de
Pedro e com a outra assinalou Jerusalém, que se vislumbrava no
horizonte. E as espáduas de Pedro, largas e robustas,
estremeceram sob o peso daquela mão fina, delicada.

Eles passaram a noite na casa de Lázaro, na Betânia. Quando
todos estavam reunidos, Judas acercou-se do grupo, supondo que
falavam de suas vitórias da manhã, porém os discípulos estavam
silenciosos e pensativos. As cenas do caminho percorrido, o sol, os
penhascos, os prados, o Senhor repousando na tenda improvisada,
flutuavam-lhes nos cérebros, suscitando-lhes doces recordações e
um desejo de vagar eternamente sob o sol. Os corpos exaustos
repousavam e ninguém se lembrava de Judas.

Este saiu e voltou. Jesus falava aos apóstolos e, sentada aos
seus pés, imóvel como uma estátua, estava Maria; a cabeça
erguida, contemplava o Mestre. Perto de Jesus, encontrava-se
João, que alisava ternamente, com os dedos, as vestias do
Nazareno, enquanto Pedro respirava ruidosamente, acompanhando,
com o ritmo do seu alento, as palavras do Mestre.

Sem fazer caso dos presentes, Judas deteve-se no umbral e
observou o Senhor, num olhar ardente. À medida que olhava, as
coisas obscureciam-se ao redor; apagavam-se, povoando-se de
silêncios e de mistérios. Apenas Judas tinha a impressão de que o
Mestre se esfumava, elevando-se às alturas, semelhante à neblina,
que flutua sobre os lagos, atravessada pela luz da lua. Parecia-lhe
que Suas palavras, impregnadas de ternura, vinham da distância,
quem sabe de onde. E ao contemplar aquela si- lhueta vacilante, ao
ouvir a harmoniosa melodia de Suas palavras, Judas apertou os
dentes e fechou a boca como se quisesse conter a própria alma; e,
envolto nas trevas, pôs-se a imaginar uma obra gigantesca. Não se
sabe por que, na escuridão de seu isolamento, levantava massas
enormes como montanhas e as amontoava, sem esforço, umas
sobre as outras; aproximou outras e as juntou às primeiras. E aquilo
crescia, sem ruídos, estendendo-se como um campo, no qual se
perdem os limites; Judas sentia que seu cérebro era como a cúpula



de uma construção misteriosa, que se cimentava nas trevas
insondáveis. E a mole colossal foi subindo, subindo cada vez mais
alto, apesar dos lábios divinos continuarem emanando ternas
palavras provindas da distância.

Judas permaneceu no umbral enorme e negro, impedindo a
passagem; Jesus falava acompanhado do alento de Simão Pedro. O
Mestre calou-se repentinamente. Pedro, como se despertasse,
exclamou com entusiasmo:

— Senhor, Tu conheces a verdade da vida eterna!
Jesus, com os olhos imóveis, não respondeu. Os que Lhe

seguiram o olhar viram no umbral Judas, que abria a boca e
arqueava as sobrancelhas. Sem compreender do que se tratava,
riram. O sábio Mateus tocou no ombro de Iscariotes, recitando-lhe
as palavras de Salomão:

— “Ter-se-á misericórdia do que for humilde, mas o que fica nas
portas mortifica os outros.” Judas estremeceu, lançando um grito de
espanto. Dir-se-ia que todo o corpo, os olhos, as mãos e os pés lhe
fugiam. Parecia que, naquele instante, o animal fora surpreendido
de súbito pela presença do homem.

Jesus levantou-se e caminhou para ele. Levava uma palavra nos
lábios, porém nada pronunciou e o outro franqueou-lhe o umbral...

À meia-noite, Tomé, inquieto, abeirou-se do leito de Judas,
agachou-se, perguntando-lhe:

— Judas, estás chorando?
— Não, Tomé. Vai-te!
— Por que gemes e ranges os dentes? Estás sentindo dor? Judas

silenciou por instantes; logo, uma após outra, fluíram-lhe dos lábios
palavras rudes, cheias de dor e de cólera:

— Por que não me ama? Ele? Por que ama os outros? Eu não
sou por acaso o mais forte e o mais formoso? Quem, se não eu, lhe
salvou a vida, enquanto os outros fugiam como cães poltrões?

— Não tens razão, amigo, tu não és tão formoso assim e tua
língua é tão pérfida como repulsivo é o teu rosto. Mentes, calúnias,
sem cessar. Como queres que Ele te ame?

Judas parecia não ouvi-lo e continuava movendo- se nas trevas.
— Por que não está Ele com Judas e sim com os que não O

amam? João ofereceu-lhe um lagarto; eu lhe levaria uma serpente



venenosa. Pedro lançou enormes pedras; eu, para agradar-lhe,
removeria montanhas. Que é, afinal, uma serpente peçonhenta? Se
lhe arrancam os dentes envenenados, enrola-se ao pescoço como
um colar. Que é, afinal, uma montanha? Não se pode, por acaso,
esvaziá-la com as mãos e calcá- la com os pés? Algo melhor eu Lhe
houvera dado; o formoso Judas, o valente Judas! Mas, agora,
perecerá e Judas perecerá com Ele...

— Meu amigo, que coisas esquisitas estás dizendo.
— “Uma figueira seca deve ser derrubada com um machado!” Eis

o que se tem dito! Por que Ele não me derruba? Por que não se
atreve, Tomé? Eu sei; tem medo de Judas, o elegante, o forte, o
valente Judas! E prefere os demais, os imbecis, os traidores e os
mentirosos. Tu, também, és um mentiroso, Tomé! Ouviste?

Tomé, estupefato, ia responder, mas, pensando que Judas o
injuriaria ainda mais, como costumava, limitou-se a mover
significativamente a cabeça. Judas indignou-se; rangia os dentes e
agitava-se sem cessar, gemendo, dizendo para si mesmo:

— Que te causa tamanha dor, Judas? Quem te incendiou o
corpo? Suponhamos que hajas dado o filho aos cachorros, a filha
aos bandidos e a mulher à prostituição! Mas, Judas não teria um
pouco o coração sensível e terno?

E dirigindo-se a Tomé, exclamava:
— Deixa-me, Tomé, vai-te, imbecil! O formoso, o forte, o valente

Judas quer ficar sozinho!
Judas apoderara-se de algum dinheiro; descobriu- se o furto

graças a Tomé que, por casualidade, havia contado as moedas
oferecidas pelo povo. Era de se supor que aquele roubo não fora o
primeiro; a indignação foi geral. Pedro, enfu- recido e colérico,
pegou o ladrão pelo pescoço e levou-o à presença de Jesus, sem
que o culpado, espantado e lívido, pensasse em resistir.

— Ei-lo, Mestre! Aqui está o ladrão! Depositaste confiança e ele
nos roubou! Ladrão! Canalha! Com tua permissão, Senhor!...

Jesus calou-se. Pedro fitou-o atento e enrubesceu, abrindo a mão
que tinha agarrado Judas. Este, sufocado e confuso, ajeitou as
roupas e, seguindo Pedro com o olhar, tomou uma atitude
contrariada de arrependimento.



— Ah! está bem — resmungou Pedro irritado e saiu, dando um
empurrão.

Todos eles demonstravam certo descontentamento e afirmavam
não desejar conviver com Judas; mas João refletiu um instante e
entrou na sala contígua, onde se ouvia a terna e melodiosa voz do
Mestre. Após minutos, voltou, tinha o rosto pálido e os olhos
avermelhados como se houvesse chorado.

— O Mestre disse que Judas podia retirar quanto dinheiro
quisesse...

Pedro teve um sorriso malévolo e irritado. João olhou-o com
reprovação: suas lágrimas mesclaram-se com a sua cólera e, num
acento entrecortado, explicou:

— O Mestre disse: “Ninguém deve contar o dinheiro que Judas
coleta. Judas é nosso irmão e o dinheiro da caixa pertence a ele e a
nós. Se necessita dele, que o tome quanto lhe for necessário, sem
que a ninguém o peça. Judas é nosso irmão e o haveis ofendido
gravemente.” Eis o que disse o Mestre. Envergonhemo-nos do
nosso procedimento.

Judas, pálido, um sorriso de desgosto, estava no umbral. João
avizinhou-se dele e beijou-o três vezes. Tiago, Filipe e os demais,
confusos, seguiram-lhe o exemplo. Depois de cada beijo, Judas
limpava a boca, mas beijava ruidosamente os companheiros com
veemência, como se lhe agradasse o estalido dos lábios. Pedro foi o
último a se aproximar e disse:

— Somos todos imbecis, todos cegos, Judas. Só Ele vê, só Ele é
sábio. Permites que eu te beije?

— Por que não? — respondeu Judas.
Pedro deu-lhe um sonoro beijo, murmurando-lhe ao ouvido:
— Quase te esganei há pouco. Os outros te enfrentaram só com

palavras; eu te agarrei pelo pescoço. Machuquei-te?
— Um pouco.
— Irei ver o Mestre e contarei tudo. Porque também me

encolerizei contra Ele...
Só Tomé permanecia distante e sem beijar Judas.
— E tu, Tomé? — perguntou-lhe severamente João.
— Não sei o que devo fazer; preciso pensar.



E, pensativo, vagueou durante o dia. Os apóstolos, ocupados, iam
e vinham em seus afazeres; ouvia-se aqui e ali a voz ruidosa de
Pedro; Tomé continuava pensando. Já havia decidido, mas
arrependeu-se dada a atitude de Judas, que o perseguia tenaz com
o seu olhar irônico e, gravemente, de vez em quando lhe
perguntava:

— Tomé, como vais?
Judas, então, fingindo ignorar a presença do amigo, foi buscar o

cofre e pôs-se a contar o dinheiro, somando uma a uma as moedas.
— Vinte e um, vinte e dois, vinte e três... Tomé, olha uma moeda

falsa! Canalhas! Dão-nos moedas falsas!... Vinte e quatro. . . Logo,
dirão que Judas roubou! Vinte e cinco, vinte e seis...

A tarde caía quando Tomé, com ar resoluto, se acercou de Judas,
dizendo:

— Judas, o Mestre tinha razão, deixa que te beije.
— Verdade? Vinte e nove, trinta. . . É inútil... Rou- barei outra

vez... trinta e um...
— Roubarás como, se não é tudo teu, nem tudo meu? Irmão,

tomarás o que te faças falta.
— E para repetir as palavras do Mestre necessitaste meditar toda

a jornada? Não sabes o valor do tempo, Tomé.
— Tenho a impressão de que estás mofando de mim, irmão.
— Pensa bem, Tomé. Crês, realmente, que fazes bem em repetir

as Suas palavras? Porque foi Ele quem disse: “Nem tudo teu, nem
tudo meu” e não tu. Foi Ele quem me beijou; os outros não fizeram
senão encostar os lábios. Ainda sinto vestígios de Seus lábios em
meu rosto. . . Trinta e oito, trinta e nove, quarenta. Quarenta
dinheiros, Tomé. Queres contá-los?

— É nosso Mestre. Por que não repetir as Suas palavras?
— Sim, mas Judas tem idéias e sabe de onde tirá-las. E se, na

ausência do Mestre, for oferecido a Judas roubar mais três dinheiros
— não tornareis novamente a pegá-lo pela garganta?

— Não, agora já o compreendemos.
— Sim, mas os discípulos possuem péssima memória. Todos os

mestres não têm sido enganados pelos seus discípulos? Quando o
Mestre levanta o seu indicador, todos clamam: “Sabemos a lição”;
mas, basta o Mestre cochilar um instante para que tudo fique



esquecido. Hoje cedo me chamaste de ladrão e esta noite me
chamas de irmão! Como me chamarás amanhã?

Judas ria. Levantou com uma das mãos o cofre e prosseguiu:
— Quando o vento sopra furioso, esparge as imundícies. Os

imbecis exclamam: “Que vento!” Não é, sem dúvida, uma vassoura,
porque o vento vai muito mais distante, meu caro Tomé. Entendes?

E riu novamente.
— Contenta-me vê-lo tão feliz — disse Tomé. — Mas dói-me que

haja tanta maldade em tua alegria.
— É natural que eu me sinta alegre. Não vês que sou um homem

extremamente útil? Se não houvesse roubado três dinheiros, João
não teria oportunidade de sentir-se tão cheio de entusiasmo. Sou
um prego onde João firma a sua virtude e Tomé a sua inteligencia —
ambas roídas pela ferrugem — para arejar uma e outra!

— Creio ser melhor que eu me vá.
— Tudo é brincadeira, meu caro Tomé. Queria somente saber se

eram reais os teus desejos de beijar Judas, este vil ladrão que furtou
três dinheiros para dá-los a uma mendiga.

— Como? A uma mendiga? Falaste a Jesus?
— Meu amigo, tens dúvidas. Sim, a uma mendiga; mas se tu

soubesses como estava a desgraçada! Dois dias sem comer...
— Estás certo?
— Creio! Estive com ela esses dois dias e vi que nada comeu; só

bebia vinho tinto, quando lhe davam, e caía em desfalecimento...
Tomé levantou-se e, após distanciar-se alguns passos, exclamou:
— Na realidade, acredito, Judas, que Satanás é o que te inspira!...
E quando as trevas da noite desapareciam, ouviu-se um ruído de

moedas, as quais ressoavam movidas pelas mãos de Judas. Tinha-
se a impressão de que aquela sonoridade se mesclava aos risos de
Judas Iscariotes.

No dia seguinte, Tomé reconheceu que se enganara; Judas
mostrou-se sensível, bondoso e sério. Não tinha expressões, não se
entregava a malignas facécias, não ofendia ninguém, cumprindo os
deveres de ecónomo sigilosamente e com zelo. Hábil e destro,
como nunca, dava a impressão de não possuir duas pernas, mas
uma dúzia. Ia e vinha, com ligeireza, sem ruídos, sem gritos, sem
lamentos, sem aqueles esgares que lhe acompanhavam as atitudes.



Quando Jesus iniciava uma prática, Judas sentava-se num canto,
cruzando as mãos, mirando com olhos doces e limpos.

Cessou com as calúnias; passava horas seguidas sem despregar
os lábios, de tal sorte que Mateus, tão severo, julgou imprescindível
dirigir estas palavras de Salomão:

“O insensato mostra ao vizinho seu desprezo, enquanto o homem
judicioso cala, prudentemente.”

Todos se mostraram satisfeitos ao notar que Judas se
transformara. Apenas Jesus o seguia com ar distante, como se se
encontrasse afastado dele, mas sem demonstrar hostilidade. O
próprio João, a quem Judas respeitava por ser ele o predileto do
Senhor e também porque interviera no assunto das moedas
furtadas, mostrava-lhe alguma indulgência e, por vezes, dirigia-lhe a
palavra.

Certo dia, perguntou condescendente:
— Dize-me, Judas, qual a tua opinião: quem será o primeiro, ao

lado de Jesus, no reino dos Céus, Pedro ou eu?
Judas refletiu um instante e logo respondeu:
— Creio que serás tu.
— Pedro imagina que seja ele — disse João, sorrindo.
— Não será Pedro, porque, ao ouvir-lhe gritar, os anjos fugirão.

Ouve como berra! Claro que fará uma polêmica sobre quem há de
ser aquele que ocupará o primeiro lugar, porque também ele
assegura que ama a Jesus; ele já é muito velho, tu és jovem; ele,
rude e pesado, e tu ligeiro. Por isso, tu voarás mais alto e entrarás
primeiro com Cristo no Céu. Não é verdade?

— Sim, sim. Jamais abandonarei Jesus.
Naquele mesmo dia, Pedro formulou a mesma pergunta a Judas;

mas, receoso de que alguém lhe ouvisse a voz, levou-o a um lugar
afastado, atrás da casa.

— Que pensas, Judas? — perguntou-lhe com ansiedade. — Tu és
inteligente; o próprio Mestre confia em ti. Dize-me a verdade.

— Serás o primeiro, não duvido — respondeu-lhe Judas sem
vacilar.

Pedro, satisfeito, exclamou:
— Bem eu dizia!...



— Mas tens por obrigação fazer tudo o que estiver ao teu alcance
para merecer o lugar.

— Já o sei.
— Ninguém há de te lograr, já que tu estás ali instalado. Porque tu

não abandonarás Jesus, não é verdade? Não é à toa que Ele te
apelidou de Pedro, isto é, pedra!

O iniciado pôs a mão sobre o ombro de Judas com ardor:
— Judas, digo-te que és o mais inteligente de todos nós! Mas, por

que te mostras tão sarcástico e tão mau? Se quiseres, poderás
chegar a ser o discípulo predileto de Cristo, assim como João. Mas
a ti não cederei o meu lugar ao lado de Jesus, nem aqui na Terra ou
no Céu. Ouviste?

E Pedro levantou o braço em atitude de ameaça. Judas procurava
agradar a uns e outros; sem dúvida, a ninguém confiava seus
secretos pensamentos. Mantinha-se sempre afastado dos demais,
discreto e reservado, buscando sempre palavras que agradassem a
todos. Dizia a Tomé:

— Os covardes confiam em todo o mundo, mas o judicioso olha
bem por onde caminha.

À Mateus, que gostava de comer muito e manifestava certa
vergonha por isto, dizia-lhe:

— O justo come segundo o corpo exige, enquanto o mau jamais
se sente saciado.

Como raras vezes pronunciava frases carinhosas, estas tinham
inestimável valor. Calavam-se, ouviam atentamente e refletiam.
Contudo, quando meditava, tinha um ar estrambótico e antipático,
que inspirava aversão e medo ao mesmo tempo. Se movia o olho
são e sagaz parecia sensível e bondoso; mas, enquanto seu olhar
se imobilizava e a pele da fronte se con- traía, formando sulcos
extravagantes, adivinhava-se facilmente que, naquele cérebro, se
agitavam pensamentos turvos e se sentia certo mal-estar ao
contemplá-lo.

Aqueles misteriosos pensamentos não podiam formular-se e
rodeavam de enigmático silêncio a figura de Judas; preferia-se, a
esta atitude, frases, gestos e até mentiras, porque a mentira em
linguagem humana se assemelha à verdade e à luz em comparação
com aquele mutismo profundo, surdo e sem eco.



— Sumiste em tuas reflexões — gritava-lhe, às vezes, Pedro; e a
voz clara e sonora que saía de sua boca desgarrava as névoas
taciturnas dos pensamentos de Judas, lançando-os não se sabe em
que rincões sombrios.

— Em que estás pensando?
— Em muitas coisas! — respondia Judas, num sorriso.
O seu silêncio melancólico causava maléfico efeito aos

companheiros; fugia cada vez mais do círculo dos iniciados;
procurava dar longos passeios solitários ou sentava-se na soléia da
casa, sem ruído. Constantemente, Tomé chocava-se com um objeto
grisalho; era Judas. Somente uma vez, demonstrou ser o que era
antes, ao discutir sobre quem iria ter o primeiro lugar no reino dos
Céus. Falavam, na presença do Mestre, João e Pedro, defendendo
cada um os seus direitos, enumerando seus predicados,
ponderando a grandeza de seu amor a Jesus. Por fim, olvidados do
Senhor, chegaram até a injuriar-se. Pedro arroxeara de cólera e sua
voz troava; João, pálido e mais dono de si, tinha as mãos trêmulas e
as palavras acres e mordazes.

A discussão tomava proporções ameaçadoras e o Mestre franzia
as sobrancelhas, quando Pedro lançou um olhar penetrante a
Judas, pondo-se a rir, calmo e satisfeito. João olhou também na
mesma direção e sorriu por sua vez; lembravam- se ambos do que
Judas havia dito de antemão da vitória e apressaram-se em tomá-lo
por juiz:

— Dize, Judas! — exclamou Pedro! — Dize quem de nós será o
primeiro ao lado de Jesus!

Judas não respondeu. Respirava com fadiga e os seus olhos
interrogaram apaixonadamente os olhos azuis e serenos de Jesus.

— Sim — acrescentou João em tom de complacência. — Dize
quem será o primeiro ao lado de Jesus.

Sem tirar o olhar dos olhos do Salvador, Judas levantou-se
lentamente e respondeu com uma voz surda e grave:

— Eu!
Jesus baixou as pálpebras e Judas, batendo com o dedo ossudo

no peito, repetiu sereno e triunfante:
— Eu! Eu serei o primeiro ao lado de Jesus! E saiu.



Os apóstolos silenciaram diante de tamanha insolência. Rápido,
como se uma idéia lhe assaltasse a memória esquecida, Pedro
inclinou- se ao ouvido de Tomé, dizendo:

— Ah, isso é o que eu pensava... Entendes?
Naquele momento, Judas deu o primeiro passo decisivo para a

traição. Às escondidas, sem ser visto por ninguém, encaminhou-se
à casa de Anás, o sumo sacerdote.

Receberam-no friamente; entretanto, sem se perturbar por essa
acolhida, pediu uma audiência que lhe foi dada. Só e na presença
do sumo sacerdote, que era um ancião seco a observá-lo com
desdém, narrou que ele, Judas, era um piedoso israelita que se
tornara discípulo do Nazareno, com o único objetivo de confundir o
impostor e pô-lo nas mãos das autoridades.

— Quem é esse Nazareno? — perguntou Anás, desdenhoso,
como se ouvisse pela primeira vez aquele nome.

Judas fingiu acreditar na suposta ignorância do sacerdote e, com
vários pormenores, descreveu as predicações do Mestre e seus
milagres. O ódio que o Nazareno nutria contra os fariseus e o
templo, as suas constantes violações da lei e, concluindo, as
intenções que abrigava Jesus: arrancar o poder dos sacerdotes e
criar um novo reino. Judas soube de tal modo mesclar com destreza
a verdade com a mentira, que Anás começou a considerá-lo com
maior atenção e lhe disse em tom indolente:

— Há muitos impostores e insensatos na Judeia!
— Não como Ele! É um homem perigoso! — afirmou Judas com

veemência. — Viola a lei! É preferível que um único homem pereça
a sucumbir todo um povo!

Anás acrescentou com um gesto vago:
— Parece ter muitos discípulos...
— Muitos.
— E O amam?
— Sim; pelo menos afirmam todos que O amam mais que a si

mesmos.
— Então, se intentarmos apoderar-nos d’Ele, defendê-Lo-ão? Não

provocariam uma revolta? Judas riu maliciosamente.
— Oh, não! São uns medrosos que correm, quando alguém se

abaixa para apanhar uma pedra.



— Verdade? — perguntou, friamente, o sumo sacerdote. — São
tão vis assim?

— Não é que sejam vis; ao contrário, mas os bons são os que
correm para escapar dos maus. São homens de boa índole, e por
isso fugirão e não voltarão até que hajam enterrado Jesus. Eles
próprios O enterrarão; tu tens só que decretar a Sua morte.

— Mas O amam; tu mesmo o disseste.
— Os discípulos amam sempre o seu Mestre, mas amarão mais o

Mestre morto do que o Mestre vivo. Se vivo, pode perguntar-lhes a
lição e castigá-los se não a sabem; enquanto que, morto, eles
mesmos se elegem novos Mestres e castigam os demais.

Anás cravou-lhe o olhar penetrante e os lábios secos se
contraíram num sorriso malévolo:

— Pelo que vejo te encontras ofendido.
— Nada se pode ocultar de ti, sábio pontífice! Lês no coração de

Judas! Sim, ofenderam o pobre Judas; acusaram-no de haver
roubado três dinheiros. Como se Judas não fosse o homem mais
honrado de Israel!

Durante longo período falou de Jesus e de seus iniciados e de
sua nefasta influência sobre o povo. Entretanto, Anás, prudente e
astuto, nada prometia. Há muito tempo vigiava o Nazareno e os
apóstolos e a sorte de Jesus já estava selada nos conciliábulos
secretos celebrados na casa de Anás com seus partidários. O
grande sacerdote não depositava confiança em Judas, a quem
conhecia pela fama de embusteiro e depravado. Por outro lado, não
compartilhava da mesma fé na covardia dos iniciados e receava que
o povo se sublevasse em defesa de Jesus. Anás estava seguro do
seu poder, mas queria evitar qualquer derramamento de sangue.
Sabia que os habitantes de Jerusalém eram indóceis, sujeitos a
cóleras; temia, por fim, a intervenção brutal das autoridades
romanas. As perseguições não serviam senão para aumentar o
número de adeptos da nova seita e o sangue derramado para regar
e fertilizar o terreno da nova doutrina. Quem sabe se com o tempo
acabaria por afogar, de um só golpe, o próprio sumo sacerdote e os
seus fiéis?

Quando Judas compareceu à casa de Anás pela segunda vez,
este titubeou e optou por não recebê-lo. Judas insistiu e voltou pela



terceira, pela quarta vez, constante e tenaz, como o vento que dia e
noite investe contra a porta cerrada e sopra pelas frestas.

Finalmente, ao ser recebido pelo sumo sacerdote, Judas disse-
lhe:

— Percebo que tens medo de algo, sábio pontífice!
— Sou muito poderoso para temer algo! — replicou Anás com

altivez.
Judas curvou as espáduas e estendeu as mãos.
— Vejamos. Que queres?
— Quero livrar-te do Nazareno.
— Não necessitamos disso.
Judas inclinou-se outra vez a olhar fixamente e com submissão

para o orgulhoso interlocutor, que lhe ordenou severo:
— Vai-te.
— Mas voltarei, nobre senhor...
— Não te deixarão entrar. Vai-te!
Inúmeras vezes, o Iscariotes voltou a bater à porta e o velho

sacerdote consentiu novamente que entrasse. Já em sua presença,
Anás examinava-o atentamente, em silêncio, num olhar irônico; dir-
se-ia que contava os cabelos da cabeça disforme do traidor, que
permanecia calado como se também contasse os pêlos da barba
grisalha e rara do sumo sacerdote.

— Ainda tu? — grunhiu num tom irritado e desdenhoso Anás.
— Quero entregar-te o Nazareno.
Os dois calaram-se e examinaram-se reciprocamente,

minuciosamente. Enquanto Judas se mostrava tranqüilo, o
sacerdote parecia agitado, dominado por uma cólera calada, seca e
fria, como a gélida manhã de inverno.

— E quanto queres pelo teu Jesus?
— Quanto me darias?
— Todos são uns bisbilhoteiros! — replicou Anás num tom

insultante, recalcando as suas palavras com um prazer cruel. —
Trinta moedas de prata. Eis o que podemos dar. — E riu ao ver
Judas agitar-se, mover-se com rapidez em seu assento, como se
tivesse uma dezena de pernas.

— Por Jesus! Trinta moedas de prata! — exclamou estupefato o
traidor. — Por Jesus de Nazaré? Queres comprar Jesus de Nazaré



por trinta moedas de prata? E acreditas seriamente que se pode
vender Jesus por trinta moedas de prata?

O traidor voltou-se vivamente, pondo-se a rir, estendendo os
braços até a superfície branca e lisa da parede.

— Sim, trinta moedas — repetiu secamente Anás. — Trinta
dinheiros por Jesus de Nazaré!... Com a mesma alegria secreta,
acrescentou demonstrando indiferença:

— Se não te bastam, vai-te. Encontraremos outro que nos
venderá por mais barato!

E como trapeiros, que em meio de uma praça cheia de lodo
disputam um trapo velho e gritando se insultam, assim os dois se
puseram a discutir com aspereza, brutais. Judas, alucinado pelo
entusiasmo, corria, dava voltas, chiava, enumerava, com os dedos,
os méritos dAquele a quem atraiçoava.

— E Sua bondade? E Seu dom de curar os enfermos? Isto não é
nada? Responde-me com franqueza! Não vale nada?

O sumo sacerdote queria responder, mas Judas não o deixava
pronunciar um monossílabo sequer. Anás irritava-se, as faces
tomavam cores.

— E Sua juventude? E Sua beleza? Porque é belo como o narciso
de Saron, como o lírio-do-vale. Tudo isso não vale nada? Dize,
dize... imaginas, talvez, que seja velho e não sirva mais para nada,
que Judas te vende um galo velho! Vejamos!

— Sim, sim...
A voz de Anás era arrebatada pelos gritos de Judas como uma

pena ao vento.
— Trinta dinheiros! Mas, isso nem sequer dá um óbolo por uma

gota de sangue! Nem sequer chega a meio óbolo por lágrima! Nem
a um quarto de óbolo por gemido! E os gritos que lançará? E Sua
agonia? E quando o coração cessar de bater e os olhos se
cerrarem. Não têm valor?

Judas, enfurecido, avançou para o sumo sacerdote que parecia
envolto num torvelinho de gestos e de frases.

— Sim, trinta dinheiros ao todo! — concluiu Anás.
— Sem dúvida, obténs um polpudo lucro! Ah, é que queres

explorar o pobre Judas e roubar o pão de seus filhos. Não e não!



Não consentirei! Irei à praça pública e gritarei com todas as minhas
forças: Socorro! Anás quer roubar o pobre Judas! Socorro!

— Vai-te! Vai-te!...
Mas logo Judas se deixou abater e os braços caíram

desanimados.
— Bem! Não é necessário incomodar-se com o pobre Judas, que

quer somente o pão para os filhos. Tu também tens filhos...
— Vai-te! Outro nos servirá.
— Que é isso? Eu não disse que não cederia! Sei que outro

poderá trazer-te Jesus por quinze dinheiros, por dois óbolos, por um
óbolo...

E inclinava-se cada vez mais obsequioso e vil, acrescentando
que, finalmente, aceitava a suma proposta.

Com mão trêmula e seca, Anás contou e deu-lhe os trinta
dinheiros. Imediatamente, afastou-se sem dizer palavra, enquanto
Judas inspecionava as moedas, uma após outra, mordiscando-as
para ver se eram boas. De vez em quando, o sacerdote, de longe,
lançava-lhe um olhar carregado de ira.

— Fabricam-se agora moedas falsas! — observou Judas.
— Esses dinheiros foram doados ao templo por mãos piedosas —

replicou Anás, virando-se e oferecendo aos olhos de Judas a sua
nuca calva e rosada.

— Sabem, porventura, as almas piedosas distinguir a moeda falsa
da boa? Só os velhacos entendem disso!

Judas não levou para casa o dinheiro, que acabava de receber;
saiu da cidade e escondeu-o sob uma pedra. Feito isso, voltou com
um passo lento tal como um bicho que torna após combate mortal,
arrastando-se penosamente até a cova obscura.

Mas Judas não tinha cova; tinha uma casa e naquela casa vivia
também Jesus, Jesus cansado, enfraquecido, extenuado pela luta
incessante contra os fariseus, cujas frontes brancas e lisas de
homens instruídos O cercavam no templo como muralhas.

Jesus estava sentado, o rosto encostado à parede, e parecia
dormir profundamente.

Pela janela aberta, chegavam os rumores confusos da cidade.
Pedro, martelando na construção de uma mesa, cantava uma



canção da Galileia. Jesus nada ouvia, continuando adormecido num
sono repousante.

Era Ele que haviam comprado por trinta dinheiros!
Judas avançou sem ruído, com a terna solicitude de uma mãe que

teme despertar o filho enfermo; e com o susto de uma fera saída da
luta a quem uma flor branca e delicada toca de repente, roçou os
sedosos cabelos do Mestre, retirando depressa a mão. Depois,
apalpou-os de novo e saiu de mansinho, nas pontas dos pés.

— Senhor! — murmurou. — Senhor!
Encaminhou-se à privada, onde desatou a chorar longamente,

arranhando o peito com as mãos. Acariciava cabelos imaginários e
murmurava palavras ternas e suaves. Depois, calou-se e ficou
sufocado por dolorosa meditação. Com a cabeça pendente, tinha o
aspecto de um desgraçado que teme ouvir os passos do inimigo.
Permaneceu assim durante longo tempo, indiferente ao próprio
destino.

Nos derradeiros momentos de sua existência, Jesus recebeu de
Judas constantes provas de afeto delicado, de doce ternura, de
amor silencioso. Adivinhava-lhe os mais íntimos desejos e tal como
uma jovem que ama pela pri- meira vez, tímida e pudica, penetrava
nos mais profundos sentimentos do Mestre, em seus acessos de
tristeza, desfalecimentos e fadiga. Jesus deitava-se e mergulhava
num sono suave; seu olhar podia errar por toda parte; só encontrava
regalo para seus olhos. Judas não sentia amizade por Maria
Madalena, nem pelas mulheres, que rodeavam Jesus.
Constantemente, procurava ofendê-las, perseguindo-as com
brincadeiras grosseiras e impertinentes. Agora, tornara-se amigo
delicado, divertido e fiel. Cheio de interesse, falava com elas das
comovedoras atitudes do Mestre, fazendo-lhes incessantemente mil
perguntas. Com aspecto de mistério, dava-lhes dinheiro para a
compra de âmbar e mirra de elevado preço; e perfumes de que
Jesus gostava e com os quais Lhe ungiam os pés.

Comprava vinho caríssimo, que se destinava ao Mestre e, quando
via Pedro bebê-lo com a indiferença de um homem a quem o que
importa é a quantidade, encolerizava-se. Em Jerusalém, pedregosa,
onde quase não existiam plantas e flores, Judas buscava, não se
sabe como, florzinhas primaveris, finas gramíneas, que mandava às



mãos do Mestre através das mulheres. Pela primeira vez em sua
vida, tomava nos braços as criancinhas, que se encontravam no
pátio ou nas ruas, e as beijava, embora contra a vontade, para que
não chorassem, levando-as para Jesus. Sucedia, por vezes, que um
menino, de nariz sujo e cabelos arrepiados, subia ao colo do Mestre
pensativo, pedindo-Lhe beijos e carícias. Então, enquanto os dois
permaneciam juntos, Judas, um pouco afastado, passeava com ares
de um carcereiro severo que, na primavera, houvesse deixado
entrar uma borboleta na cela de um preso e fingia grunhir contra a
intrusa.

À noite, quando com as sombras vinha a inquietude de montar
guarda sob as janelas, Judas fazia recair a conversação sobre a
Galileia, com seus rios aprazíveis e seus prados esverdeados, os
quais não conhecia, mas eram gratos ao coração de Jesus. E
revivia o passado, fazendo despertar em Pedro recordações
adormecidas, conduzindo-o a evocar os quadros familiares e
pitorescos da doce existência na Galiléia.

Jesus ouvia as palavras alegres, impetuosas e sonoras de Pedro
com apaixonada atenção, entreabrindo a boca, como um menino.
Seus olhos sorriam, obrigando o narrador a parar por um instante.
João falava melhor do que Pedro; não dizia nada divertido, nem
inesperado; nele, tudo era sugestivo e extraordinário e tão
maravilhoso, que assomavam lágrimas aos olhos de Jesus. Judas
acotovelava Maria Madalena, murmurando:

— Como sabe falar! Ouves?
— Sim. Ouço-o.
— Escuta melhor! As mulheres não sabem ouvir.. .
Depois, todos iam dormir. Jesus beijava João com terno

agradecimento e pousava a mão no ombro de Pedro. Judas assistia
a tais cenas sem sentir ciúmes; estava cheio de um indulgente
desdém. Aquelas histórias, aqueles beijos e aqueles sus- piros não
tinham nada de importante em comparação com o que sabia ele,
Judas Iscariotes, o horrível Judas de pêlos ruivos, crescidos como
uma erva daninha entre as pedras.

Se, por um lado, Judas entregava Jesus, por outro tentava fazer
malograr os seus próprios planos. Não intentou, como as mulheres,
persuadir o Mestre a empreender a sua última e perigosa



peregrinação a Jerusalém, porque os parentes de Jesus e os
discípulos julgavam indispensável a conquista da capital para o
completo triunfo da causa. Mas insistia tenazmente sobre os perigos
que se deparavam o Mestre, pintava de cores vivas o ódio dos
fariseus pelo Senhor, ódio que lhes sugeria, provavelmente, a idéia
de matá-lo em público ou secretamente.

Todos os dias e a todas as horas falava d’Ele aos discípulos e,
ameaçando com o dedo, em tom áspero, dizia:

— Temos de velar por Jesus! Temos de velar por Jesus! Quando
chegar a hora, teremos de defendê-lo!

Os discípulos, confiando demasiadamente no poder maravilhoso
do Mestre, ou por terem absoluta fé no triunfo final da causa, ou
simplesmente por inocência, certo é que ouviam as advertências de
Judas com um sorriso incrédulo e aqueles conselhos incessantes
acabaram por provocar murmúrios de desagrado entre eles. Quando
Judas surgiu, trazendo duas espadas, que havia encontrado não se
sabe onde, só Pedro se desfez em pilhéria. Os demais exclamaram,
desgostosos:

— Não somos guerreiros para carregar armas! Jesus não é chefe
de nenhum exército, mas um profeta!

— E se tentarem matá-Lo?
— Não se atreverão, quando virem que o povo O segue.
— E se se atreverem? Que poderá ocorrer? João replicou num

tom de desdém:
— Não me parece que só tu amas o Mestre! Judas, sem se

mostrar ofendido, perguntou com viveza, teimoso e desconfiado:
— Mas vós O amais, não é verdade?
E a cada adepto que chegava para ver Jesus, fazia-lhe obstinada

e idêntica pergunta:
— Tu O amas? Tu O adoras de todo coração?
E todos afirmavam com veemência seu amor. Judas conversava

constantemente com Tomé e, levantando seu dedo seco e ossudo,
de unhas enegrecidas e longas, advertia-o misteriosamente:

— Tem cuidado, Tomé. Vão chegar as horas dolorosas! Estás
disposto? Por que não tomaste a espada que te trouxe?

O apóstolo dava explicações judiciosas:



— Não estamos habituados a manejar armas. Se nos batêssemos
com os soldados romanos, seríamos derrotados: além disso, não
nos trouxeste mais do que duas espadas. Que se pode fazer com
duas espadas?

— Poderíamos encontrar outras. Poderíamos tirar dos soldados
— respondeu Judas, colérico.

E o grave Tomé sorriu por sua vez:
— Ah! Judas! As que trouxeste naturalmente foram roubadas dos

soldados romanos.
— Sim, roubei-as. Poderia ter roubado outras; mas alguém gritou

e tive de correr.
Tomé refletiu e exclamou num acento triste:
— Estás em mau caminho, Judas! Por que roubas?
— Porque não existe teu, nem meu. . .
— Sim. Mas se amanhã perguntarem aos soldados onde estão

suas armas, eles serão punidos.
Mais adiante, depois da morte de Jesus, os discípulos recordaram

as palavras de Judas e acreditaram que abrigava o plano de atirá-
los ao combate desigual para que perecessem. E maldisseram o
nome de Judas Iscariotes, o traidor.

Após cada uma dessas conversações, Judas, irritado, ia lamentar-
se com as mulheres, que o ouviam prazerosamente. O que havia de
terno e feminino no amor de Judas por Jesus, fazia-o compreensível
e mesmo simpático aos olhos delas. Iscariotes permanecia ao lado
de todas, desdenhoso e reservado.

— Não são homens! — gemia com amargura ao falar dos
discípulos e o olho cego e imóvel pousava confiante em Maria
Madalena. — Não são homens! Não possuem sangue nas veias,
nem sequer o valor de um óbolo!

— Estás sempre falando mal! — disse Maria Madalena.
— Eu? — replicou Judas com estranheza. — Quando, já falei mal

de alguém? E ainda que haja falado... E que não mereçam. Oh!
Maria, Maria, lastimo que tu não sejas um homem e não possas
empunhar a espada.

— Pesa muito, seria impossível levantá-la — objetou Maria,
sorrindo.



— Pois levantá-la-ás já que os homens são tão covardes... Dize.
Entregaste a Jesus o lírio que encontrei na montanha? Levantei-me
cedo para apanhá-lo e hoje o sol queimava muito. Ficou satisfeito?
Sorriu?

— Sim, ficou satisfeito. Disse que aquele lírio lhe recordava os
perfumes de sua Galileia.

— Mas não disseste que era Judas, Judas Iscariotes quem o
havia trazido!

— Suplicaste-me que não revelasse quem mandou.
— Fizeste bem. Não, não era para dizê-lo — suspirou Judas. —

Contudo, poderias descuidar-te e dizê-lo; as mulheres, às vezes,
são muito faladoras... É verdade que nada transpirou? Bem, Maria,
és uma boa mulher. Já sabes que eu tam- bém tenho uma mulher!
Gostaria de vê-la agora; quiçá ela não seja mulher má. Não sei.
Sempre dizia que eu era ruim e falso. Por isso, deixei-a. Mas, talvez,
ela seja uma boa criatura. Que dizes?

— Que posso dizer? Jamais a vi.
— Bem, bem, Maria... Dize-me: trinta dinheiros é muito pouco?
— Não é uma grande soma.
— Assim o creio. Por quanto te vendias, quando eras rameira?

Cinco dinheiros? Dez?
Maria Madalena enrubesceu, baixou a cabeça e seu formoso

cabelo cobriu-lhe o rosto, deixando descoberto apenas o queixo
branco, graciosamente oval.

— Judas, és perverso! Eu quero esquecer o passado e tu o
recordas constantemente!

— Não, Maria Madalena, não deves esquecer o que foste. Para
quê? Que os outros esqueçam o que foste está bem, mas tu deves
recordá-lo sempre. Aos outros, incumbe esquecer, a ti não. Para
quê?

— Fui uma pecadora!
— Aquele que não cometeu o crime é quem deve ter medo. Mas o

que já o perpetrou, que tem a temer? É o morto que receia a morte
ou o vivo? Os mortos mofam dos vivos e de seu terror. Assim
passavam amigavelmente horas seguidas. Judas, seco e
repugnante, a cabeça disforme, o rosto horrível, e Maria Madalena,



jovem, tímida, suave e terna, enfeitiçada pela vida, como por um
belo sonho, por um conto de fadas...

O tempo transcorria impassível. Os trinta dinheiros estavam
escondidos sob uma pedra e a hora da traição aproximava-se,
implacável. Jesus já havia entrado em Jerusalém, montado num ju-
mento e o povo o recebeu com gritos de alegria e de júbilo.

— Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor!
O entusiasmo e o amor foram tão elevados que Jesus chorou e os

discípulos diziam, orgulhosos:
— Não é filho de Deus aquele que não estiver conosco!
E, exaltados, clamavam:
— Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor!
Naquela noite, separaram-se muito tarde; cada qual comentava

de modo alegre e solene a acolhida que Jerusalém dispensara ao
Mestre. Pedro agitava-se como um louco: parecia possuído pelo
demônio do contentamento e do orgulho, e seus rugidos de leão
abafavam as vozes alheias; ria e seu riso caía sobre as cabeças dos
demais, como grossos pingos de chuva. Abraçava João, Tiago e
mesmo Judas; confessava com franqueza o seu receio por Jesus,
mas agora já nada temia, porque havia visto o amor que o povo
professava pelo Mestre. Judas estava estupefato. Seu olho vivo
revirava sem cessar; ele ora ouvia e ora mergulhava em profundas
reflexões. Chamou Tomé de lado e, cravando na parede o olhar
agudo, perguntou-lhe com voz rouca de perplexidade, de medo e de
vaga esperança:

— Ouve, Tomé, e se Ele tivesse razão? E se na realidade Ele
tivesse sob seus pés uma rocha firme e eu areia, somente areia sob
os meus? Que sucederia?

— Que queres dizer com isso?
— Pergunto-lhe, que seria então de Judas Iscariotes? E para que

a verdade triunfasse eu seria obrigado a me afogar. Quem enganou
Judas? Quem enganou Judas? Quem?

— Não estou entendendo nada, Judas. É tão misterioso o que me
dizes! Quem engana Judas? Quem tem razão?

E, Judas, inclinando a cabeça, repetiu como se fosse um eco:
— Quem engana Judas? Quem tem razão? No dia seguinte, as

mesmas perguntas:



— Quem engana Judas? Quem tem razão?
E, ao pronunciar isso, levantava a mão, dobrando para trás o

dedo polegar, segundo seu costume. Tomé pesquisava o olhar de
Judas e lia nele as mesmas perguntas enigmáticas. Mas o seu
assombro redobrou, quando, de repente, ouviu em plena noite a voz
forte de Judas, que dizia:

— Então, Judas Iscariotes já não existirá! Tampouco Jesus
existirá! Ficará só... Tomé, estúpido Tomé! Nunca tiveste o desejo de
tomar a terra, levantá-la e depois atirá-la?

— Quanto absurdo estás dizendo! Isso é impossível!
— Não é impossível — afirmou o outro, convictamente. — E no

dia menos esperado, quando tu, néscio Tomé, estiveres dormindo,
nós a levantaremos. Não tenhas medo, Tomé. É uma pilhéria.
Dorme. É divertido vê-lo dormir; o nariz funga como uma flauta
galileia.

Mas os crentes, dispersos pelo coração de Jerusalém, haviam-se
ocultado em suas casas, por trás das paredes e os rostos dos
transeuntes apagavam-se. Vagos rumores de incerteza surgiam,
flutuavam, insinuando-se. Pedro, entristecido, exercitava-se no
manejo da espada, que Judas lhe oferecera. E o rosto do Mestre
tomava um aspecto cada vez mais triste, cada vez mais severo. O
tempo voava e o dia da traição surgia, implacável. A hora da última
ceia soou; a atmosfera estava carregada de tristeza e de vago
terror. Já se ouviam as palavras indecisas que Jesus pronunciara
sobre aquele que ia atraiçoá-Lo.

— Sabes quem O trairá? — perguntou Tomé, dirigindo-se a
Judas, com seus olhos francos e claros, quase transparentes.

— Claro que sei — respondeu Judas, resoluto e rude. — Tu,
Tomé. Serás tu aquele que O entregará. Mas nem Ele próprio crê no
que diz. Todavia, é tempo. Por que não chama Jesus para o Seu
lado o forte e formoso Judas?

Faltavam, apenas, algumas horas, que corriam céleres e
implacáveis.

A calma descia sobre a Terra; longas sombras estendiam-se pelo
chão, anunciando a noite iminente, na qual devia desenrolar-se a
grande tragédia.

De repente, ouviu-se uma voz triste e rude:



— Sabes aonde vou, Senhor? Vou entregar-Te nas mãos de Teus
inimigos!

Um silêncio profundo envolveu a paz do anoitecer e o mistério das
sombras fixas como lágrimas negras.

— Não respondes, Senhor? Ordenas que vá? Como resposta,
fez-se um silêncio ainda mais profundo,

— Permite que eu fique! Acaso não podes? Ou não. Te atreves?
Ou é que não queres?

E o silêncio continuou, um silêncio vasto e profundo como o olhar
da eternidade.

— E, sem dúvida, sabes que Te amo. Tu sabes tudo. Por que
olhas Judas desse modo? Grande é o mistério de Teus olhos; mas,
o meu é menos profundo? Dize-me para que fique. Por que silencias
sempre, Senhor? Procurei-Te na angústia e na dor. Procurei-Te e
achei-Te. Salva- me! Livra-me de mim mesmo! Tira-me este
encargo, mais pesado do que uma montanha. Não ouves como ruge
o peito de Judas Iscariotes sob esse peso?

E um derradeiro silêncio foi feito, imenso, como o último olhar da
eternidade.

— Vou entregar-Te.
A paz do anoitecer não se turvou com essa mancha, o vento não

gemeu entre a folhagem, as fontes não soluçaram, nem a terra fria
gemeu, tão débil e atenuado era o rumor daqueles passos que se
distanciavam. Desvaneceram-se e tudo silenciou. E o crepúsculo
pareceu sumir-se em profundo sonho, tragado pelas sombras.

Nisto, a terra suspirou com o rumor desolado das folhas agitadas;
suspirou mais uma vez e imobi- lizou-se à espera da noite.

Outras vozes soaram e entrechocaram-se; dir-se- ia que acabava
de abrir-se um saco cheio de vozes e que estas, como pedras,
caíam sobre o solo, uma a uma, duas a duas, e por fim, aos montes.
Eram os discípulos que falavam. E a voz poderosa de Pedro tragava
as palavras dos outros, chocando-se contra as árvores, contra as
paredes, para cair novamente na terra. Pedro jurava que nunca
abandonaria o Mestre.

— Senhor — dizia com angústia — Senhor, estou disposto a ir à
prisão contigo e até sofrer a pena de morte ao Teu lado.



E a resposta implacável chegou, surda como um eco debilitado
dos passos, que se distanciavam.

— Em verdade te digo, Pedro, que antes do galo cantar esta noite
Me negarás três vezes.

A lua surgia, quando Jesus resolveu ir ao Monte das Oliveiras
onde passaria as suas últimas noites. Como tardasse, sem que se
soubesse por que, os discípulos, prontos, apressaram-no; então, de
repente, Ele lhes disse:

— Aquele que tem uma bolsa a tome, aquele que tem um saco o
tome, também; aquele que não tem espada venda seu hábito e a
compre... Porque eu vos digo, é preciso que em Mim se cumpra a
palavra que está escrita: “Ele faz parte do número dos malfeitores!”

Os apóstolos perturbados e assustados entreolharam-se. E Pedro
respondeu:

— Mestre, tens aqui duas espadas!
Jesus examinou-as, baixou a cabeça e murmurou:
— Bastam.
Nas estreitas ruelas, o menor movimento despertava um eco

sonoro e os discípulos tinham medo de seus próprios passos. Suas
sombras desenhavam-se nas paredes brancas, iluminadas pela lua,
infundindo-lhes secreta apreensão. Assim, cruzaram silenciosos
Jerusalém adormecida. Franqueadas as portas da cidade,
enveredaram pelo desfiladeiro estreito povoado de trevas imóveis e
misteriosas e divisaram a torrente de Cedron. Agora, tudo os
assustava: o suave murmúrio das águas, deslizando entre as
pedras, impressionava-os como vozes de pessoas desconhecidas,
que se acercavam sorrateiramente; as sombras fantásticas dos
penhascos e das árvores, que ladeavam o caminho, enchiam-nos
de terror e até a tranqüilidade noturna os espantava, dando-lhes a
sensação de que tudo se movia.

Mas à medida que subiam e se aproximavam do jardim de
Gethsemani, onde haviam passado muitas noites agradáveis e
silenciosas, sentiam- se mais animados. Lançando de vez em
quando um olhar a Jerusalém, toda branca sob a claridade lunar,
falavam do medo que haviam sentido antes; e os que caminhavam
na retaguarda ouviam de intervalo a intervalo uma voz que se
destacava nítida. Era Jesus, predizendo que todos O abandonariam.



Os apóstolos detiveram-se ao chegar ao jardim. Propuseram
dormir ali; sempre conversando a meia voz, estenderam os mantos
no chão, sobre o tapete translúcido do luar e das sombras. Jesus,
atormentado pela inquietação, chamou os seus quatro discípulos
prediletos e caminhou com eles para o fundo do horto. Ali,
sentaram-se no solo ainda morno do ardor do sol.

Enquanto o Mestre silenciava, Pedro e João trocavam, com
indolência, vagas palavras, quase sem sentido e desprovidas de
interesse. Bocejando de cansaço, falavam da frescura noturna, da
carestia da carne em Jerusalém, da escassez do pescado. Tentaram
avaliar o número de peregrinos reunidos na cidade para as festas.
Pedro, arrastando as palavras, bocejando com ruído, afirmava que
havia vinte mil, enquanto João e seu irmão Tiago sustentavam que
não seriam mais do que dez mil. De repente, Jesus levantou-se:

— Minha alma está povoada de uma angústia mortal, disse. —
Ficai e velai.

E, com passo rápido, afastou-se sob a folhagem e desapareceu
na penumbra.

— Aonde vai? — perguntou João.
Pedro voltou a cabeça na direção de Jesus e respondeu,

cansado:
— Não sei.
Tornou a bocejar, sentou-se no chão e calou-se. Os demais o

imitaram e o sono profundo, causado pela fadiga, invadiu-lhes os
corpos. Através de um sonho profundo, Pedro discerniu vagamente
uma forma branca que se inclinava sobre ele; ouviu uma voz que
morreu sem deixar impressão em sua consciência obscurecida:

— Dormes, Simão?
Novamente, adormeceu e outra vez a voz doce roçou-lhe os

ouvidos e apagou-se sem deixar eco:
— Não pudeste velar uma hora comigo?
— Ah! Senhor! Se soubesses que sono tenho! — pensou,

despertando e acreditando que havia pronunciado essas palavras
em voz alta.

Tornou a adormecer; teve a sensação de que havia transcorrido
muitas horas, quando, de repente, a silhueta branca de Jesus se



perfilou ao seu lado e uma voz forte e penetrante despertou- o do
sono e os demais apóstolos:

— Dormis e repousais? Tudo terminou. O Filho do Homem vai ser
entregue às mãos dos pecadores.

Os discípulos levantaram-se e recolheram as capas com gestos
entorpecidos; tremiam de frio. Na distância, por trás de umas
árvores iluminadas pela claridade fugitiva dos archotes, distinguiu-se
um grupo de soldados e servidores do templo. Precediam-nos um
rumor de passos, choques de armas e o afiar das ramagens.

Pelo lado oposto, acudiram os discípulos trêmulos; estavam
estremunhados e assustados, e sem compreender ainda do que se
tratava, perguntavam:

— Que há? Quem são essas pessoas?
Tomé mostrava-se pálido como um cadáver; seu bigode caía de

lado; seus dentes castanholavam furiosamente; disse a Pedro:
— Vieram buscar-nos?
Os soldados cercaram-nos e a luz fumegante dos archotes

parecia rechaçar não se sabe para onde a doce claridade lunar. À
frente dos soldados, encontrava-se Judas Iscariotes. Caminhava
com passo rápido e procurava Jesus com o olhar fulgurante e
agudo. Descobriu-O e, após contemplar uns segundos a figura fina
e esbelta do Mestre, cochichou aos servidores do templo:

— Aquele a quem eu beijar é Ele. Apoderem-se de sua pessoa e
levem-na; mas com cuidado. Com cuidado, ouviram?

Logo, acercou-se de Jesus que o esperava em silêncio, embebeu
o olhar afiado e frio como um punhal nos olhos tranqüilos e brandos
do Nazareno.

— Eu Te saúdo, Mestre — disse alto, dando um sentido estranho
e ameaçador a essa fórmula habitual de saudação.

Jesus silenciou. Os discípulos olhavam horrorizados o traidor; não
compreendiam como podia haver tanta maldade numa alma
humana. Iscariotes lançou rápido olhar ao grupo desordenado os
discípulos; sentiu que a turvação deles se transformava em medo;
observou-lhes a palidez dos rostos, os sorrisos inexpressivos, os
movimentos frouxos dos braços; observou tudo isso e uma angústia
mortal, idêntica à que Jesus acabava de passar, gelou o coração do
traidor. Alargando-se como um feixe de cordas vibráteis e



soluçantes, precipitou-se Iscariotes para Jesus e beijou ternamente
sua face imóvel. E aquele beijo foi tão suave, tão terno, tão cheio de
angústia e de amor doloroso, que se Jesus fosse uma flor sutil em
equilíbrio sobre seu galho frágil, tal contato não a teria transtornado
e as gotas de orvalho permaneceriam na urna de gaze de suas
pétalas.

— Judas! — exclamou o Mestre e seu olhar luminoso como um
relâmpago alumiou a terrível montanha de trevas que era a alma de
Iscariotes, mas sem sondar o fundo. — Judas! Então, é com um
beijo que entregas o Filho do Homem?

E viu que o monstruoso caos oscilava e se movia. Judas
Iscariotes permaneceu silencioso e austero como a morte em sua
altiva e fria majestade, enquanto no mais profundo de seu ser tudo
gemia, trovejava, rugia, estalava em milhares de vozes impetuosas
e inflamadas.

— Sim! Com um beijo de amor Te entrego! Com um beijo de amor
Te entregamos ao opróbrio, à tortura, à morte. Com a voz do amor,
chamamos os verdugos, ocultos em suas sombras, e levantamos a
cruz para Ti!

Com a irresolução brutal da força armada, com a torpeza dos que
executam uma ordem sem conhecer a finalidade exata de sua ação,
os soldados apoderaram-se do Nazareno e O arrastaram. Os
discípulos como carneiros assustados haviam-se reunido num
rebanho extático, sem opor-se com violência àquele golpe de força
que entorpecia todo mundo e os entorpecia a si próprios; poucos se
atreviam a caminhar ou agir espontaneamente, sem aconselhar-se
com os demais. Pedro, entre apertões, forcejava por tirar a espada
da bainha; dir- se-ia que todas as forças fugiam; com um golpe
pesado e canhestro, deixou-a cair sobre a cabeça de um dos
servidores do templo. Contudo, não lhe causou nenhum dano.
Jesus, que observava a cena, ordenou a Simão que atirasse a
espada inútil; esta caiu ao solo e compreendia-se que havia perdido
por completo todo o poder de ferir ou matar e que a ninguém
interessava recolhê- la. Esqueceram-na e pisaram-na; uns meninos,
após muito tempo, encontraram-na no mesmo jardim e a apanharam
para brincar.



Os soldados dispersaram os discípulos, mas estes, sem ver, nem
ouvir nada, reuniram-se de novo ao redor do grupo, cujo centro era
Jesus. Persistiram nessa atitude equívoca até que se apoderou dos
soldados uma ira incontida. Um deles dirigiu-se a João com as
sobrancelhas franzidas; outro, sacudindo bruscamente o ombro no
qual assentara a mão de Tomé, encarou os olhos francos e
transparentes do apóstolo, que tratava de persuadi-lo não se sabe
de que. João fugiu. Tomé, Tiago e os demais abandonaram Jesus.
Perdendo suas mantas, tropeçando nas pedras, levantando-se,
correram para a montanha acossados pelo medo; e no silêncio da
noite lunar, a terra tremia sob seus pés fugitivos.

Um desconhecido que, sem dúvida, acabava de deixar o leito,
pois apenas o envolvia uma coberta, mesclou-se na agitada
curiosidade dos soldados e dos seus asseclas. Mas, quando o
quiseram segurar pela coberta, deu um grito de pavor e fugiu,
deixando o pano nas mãos dos perseguidores. E correu nu, aos
saltos desordenados, e seu corpo branco tornava-se estranho à
claridade do luar.

Quando levaram Jesus, Pedro, que se havia ocultado por trás das
árvores, saiu de seu esconderijo e seguiu o Mestre a distância.
Diante dele surgiu um homem, que ia silencioso, e pensando que
era João, chamou-o:

— És tu, João?
— És tu, Pedro? — respondeu o interrogado e Simão nessa voz

reconheceu a do traidor. — Por que não fugiste com os outros?
O apóstolo parou e ordenou com asco:
— Afasta-te de mim, Satanás!
Judas pôs-se a rir e sem fazer caso do discípulo foi até aonde

estavam brilhando os archotes fumegantes e onde o tinir das armas
se misturava com o ruído rítmico dos passos. Pedro seguiu-o com
precaução até a casa do Pontífice, em cujo pátio penetraram quase
a um tempo, mesclando-se com os criados, que se esquentavam ao
redor dos braseiros. Iscariotes, aproximando as mãos ossudas do
fogo, ouviu Pedro dizer em voz alta:

— Eu não O conheço!
Insistiram, afirmando que ele era um dos discípulos de Jesus, ao

que Pedro repetiu em tom mais forte:



— Não, não sei o que dizeis!
Sem se voltar, Judas sorriu e movendo a cabeça murmurou:
— Muito bem, Pedro. Não cedas a ninguém o teu lugar ao lado de

Jesus!
O apóstolo, sem ser visto por Judas, saiu espantado do pátio,

para não mais voltar. E, desde aquela noite até a morte de Jesus,
Judas observou que nenhum dos discípulos voltara ao lado do
Mestre. E, no meio da multidão, estavam os dois, inseparáveis até a
morte, unidos pela dor: Aquele que fora levado ao opróbrio e à
tortura e aquele que O entregara. Como dois irmãos, o traído e o
traidor bebiam do mesmo cálice de amargura o líquido de fogo que
queimava igualmente os lábios puros de um e os lábios impuros do
outro.

Os olhos de Iscariotes fixaram-se na chama do braseiro e ele
sentiu nas pupilas aquele ardor; estendia ao fogo as mãos secas e
em meio de grotescas formas, que, ao resvalarem por seus braços e
pernas, produziam a alternativa trêmula de sombras e luzes; Judas,
com voz rouca, queixava-se:

— Como faz frio, meu Deus, que frio!
Em seguida, Judas ouviu uma explosão de gritos, de risos e de

vozes sarcásticas, na qual transparecia o eco de uma maldade;
açoitavam um corpo nu. Voltou-se e seus ossos como todo o corpo
sentiram também uma dor aguda; estavam vergastando Jesus!

— Ah!
Viu os soldados levarem o Mestre ao corpo da guarda. A noite

passava; as fogueiras extenuavam-se e cobriam-se de cinzas e os
gritos surdos e os risos injuriosos continuavam a partir do jardim
onde haviam recolhido o Nazareno.

Açoitavam-n’O. Iscariotes, enlouquecido, percorria o pátio
deserto; súbito, interrompeu a marcha, ergueu a cabeça e começou
a correr, tropeçando nos braseiros e nas pedras. Depois, apegou-se
à parede do corpo da guarda, vasculhou com o seu olho trapaceiro
as fendas da porta, procurando ver o que se passava no interior. Era
uma peça estreita e úmida, suja como todos os corpos de guarda,
com o chão e as paredes manchadas de escarros. Judas viu Aquele
a quem açoitavam. Batiam-Lhe no rosto e na cabeça; lançavam-n’O
de um canto a outro, como se fosse um fardo insensível; como não



gritasse nem resistisse, quem O observasse com atenção alguns
minutos, não lhe pareceria um ser vivo, mas um boneco sem vida,
sem ossos e sem sangue. Às vezes, o boneco dobrava-se e,
quando tombava de cabeça no chão, não dava a idéia do baque de
um corpo duro, mas de um contato brando e inofensivo. E, ao
contemplar aquilo durante longo tempo, tinha-se a impressão de
uma brincadeira estranha e prolongada; às vezes, a ilusão era
completa. Após um golpe violento, o homem ou boneco desfalecia,
descrevendo curva regular sobre os joelhos de um soldado, sentado
num canto do cômodo; este, por sua vez, atirava o boneco que,
girando, caía sobre os joelhos de outro soldado. Todos riam,
ruidosamente, e Judas gesticulava como se poderosa mão de ferro
lhe abrisse com força a boca.

A noite passava e os archotes consumiam-se em cinzas. O
Iscariotes separou-se da parede e foi lentamente até um dos
braseiros; viu alguns carvões acesos, amontoou-os e como ainda
sentisse frio estendeu as mãos trêmulas. E murmurou com
desespero:

— Ah! Isso é horrível! Que pena sinto! Meu filho, meu querido
filho, que pena, que pena sinto de tudo isso!

Aproximou-se da janela, que brilhava como uma mancha amarela
e tênue através de uma grade de varetas úmidas, e outra vez pôs-
se a ver castigarem o Mestre. Ao acaso de uma queda, as feições
desfiguradas e os cabelos desgrenhados de Jesus apareceram sob
as vistas de Judas. Uma mão mergulhou naqueles cabelos e fez
vacilar o Homem, esfregando seu rosto no assoalho cheio de
escarros.

Em frente à janela, um soldado dormia e pela boca entreaberta
viam-se os dentes alvos e brilhantes; uma espádua larga,
finalizando por um pescoço desnudo, pôs-se diante das frestas e
Judas nada mais viu. Subitamente, um silêncio dominou tudo.

— O que há? Por que se calam? Terão entendido?...
Num segundo, a cabeça de Judas povoou-se de rumores, de

rugidos e de mil pensamentos furiosos. Teriam adivinhado? Teriam
compreendido que tinham ali, diante deles, o melhor Homem da
Terra? Era uma coisa evidente, tão fácil de prever! Que sucedia,
agora, no corpo da guarda? Os soldados estariam porventura



ajoelhados diante de Jesus, chorando docemente e beijando-Lhe os
pés? Jesus ia sair e os seus perseguidores se arrastariam
submissos e com devoção? Viria Ele até Judas, triunfante, dono da
verdade, herói de Deus?...

— Quem é que engana Judas? Quem é que tem razão?
Mas, não! O ruído tumultuoso recomeçava. Batiam novamente em

Jesus. Não tinham compreendido, não tinham adivinhado; batiam-
Lhe com mais força, com maior encarniçamento. Os braseiros
consumiram-se, cobrindo-se de cinzas; e a fumaça desprendida era
transparente e azul como o ar. Amanhecia.

— O que é o dia? — monologou Judas.
Tudo se inflamou, tudo brilhou como rejuvenescido e a fumaça

não era azul, mas rósea. O sol surgia.
— O que é o sol? — perguntou Judas a si próprio. Apontavam

Judas a dedo, com rancor e ódio: — Vede; ali está Judas, o traidor!
Era o início do infamante qualificativo que o devia perseguir para

sempre. Os séculos passariam, os povos suceder-se-iam aos
povos, mas as palavras pronunciadas com espanto e reprovação
pelos bons e pelos maus continuarão ressoando sob o céu:

— Judas, o traidor! Judas, o traidor!...
Ele ouvia com indiferença tudo o que se dizia a seu respeito; uma

curiosidade ardente e dominante devorava-o. Logo de manhã,
quando levaram do corpo da guarda o Nazareno açoita- do, o
Iscariotes seguiu-O e algo estranho nele se dava, pois não sentia
ansiedade, nem dor, nem alegria, mas um desejo atroz de ouvi-Lo e
vê-Lo. Não dormira a noite toda e sentia os membros lassos. E,
quando obstruíam a passagem, ele abria caminho com o cotovelo e
surgia no primeiro plano, para não perder uma única palavra do
interrogatório de Jesus por Caifás; escutava-o com uma mão ao
ouvido e, de vez em quando, meneava a cabeça com aprovação e
dizia:

— Muito bem! Muito bem! Ouves, Jesus?
Mas ele não era livre; era uma mosca atada a um cordel, que

zumbia e revoava aqui e ali e, no entanto, não podia abandonar o fio
que a prendia. Pensamentos tétricos como pedras esmagavam-lhe
a nuca. Parecia ignorar o que eram esses pensamentos; não queria
atendê-los, mas sentia-os sem tréguas. E, por vezes, punham-se a



machucá-lo com todo seu peso. Era como se a abobada rochosa de
uma caverna fosse desabar lentamente sobre a sua cabeça. Levava
a mão ao peito, esforçava-se por mover- se, como transido de frio e
apressava-se em olhar para fora, sem poder fixar os olhos em
nenhuma parte. Quando Jesus saiu da casa de Caifás, o Iscariotes,
que se encontrava bem perto, cruzou Seu olhar cansado, e, sem se
dar conta, saudou-O, movendo amigavelmente a cabeça, repetidas
vezes.

— Estou aqui, meu filho, estou aqui! — murmurou
precipitadamente e empurrou com força um homem, que
atravancava o caminho.

Agora, a população alvoroçada dirigia-se para a casa de Pilatos,
onde se celebrava o último interrogatório e o julgamento. Judas
examinava com curiosidade insuportável o rosto dos populares, que
acorriam de toda parte. Muitos eram desconhecidos do Iscariotes;
nunca os tinha visto; mas percebia que muitos gritavam: “Hosana!
Hosana!” à passagem de Jesus e o seu número aumentava a cada
passo.

— É assim! É assim! — pensou Judas de repente e sentiu uma
vertigem como se tivesse bebido vinho. — Tudo consumado. Esses
vão gritar! “Que vão fazer de Jesus? Jesus é nosso. . . “ Eles
compreenderam. Tudo consumado...

Mas os fiéis caminhavam indiferentes aos apupos. Uns fingiam
sorrir, como se o caso não lhes interessasse; outros sussurravam
num tom tímido e contido, não se sabe o quê; suas vozes débeis
apagavam-se no rumor da chusma, entre as exclamações dos
inimigos de Jesus. E Judas punha-se de novo lépido. Mas, de
súbito, viu que Tomé se aproximava com precaução; após hesitar
um instante, deu um passo para ele. À vista do traidor, Tomé teve
medo e tentou esconder-se; entretanto, Judas alcançou-o num beco
escuro, entre muralhas.

— Tomé, espera-me!
O apóstolo parou e, com as mãos ameaçadoras, pronunciou,

solenemente:
— Afasta-te, Satanás!
Iscariotes esboçou um gesto de impaciência:



— Como és burro, Tomé! Julguei que fosses mais inteligente que
os demais. Satanás! Satanás!... Seria preciso antes prová-lo!

Tomé deixou cair os braços e indagou com espanto:
— Não foste tu que entregaste o Mestre? Eu mesmo vi quando

conduziste os soldados e mostraste Jesus. Se isso não é traição,
então o que é traição?

— Outra coisa, outra coisa — respondeu Judas.
— Escuta, vós sois numerosos; é preciso que vos reunáis todos e

griteis bem alto: “Entregai-nos Jesus! Ele é nosso!” Não ousarão
negar-vos. Compreenderão que...

— Que dizes? — interrompeu Tomé, gesticulando. — Ignoras por
acaso o número de soldados e servidores do templo que aqui
estão? Demais, o julgamento ainda não teve início e nós não
devemos entravar o curso da justiça. Todos acabarão reconhecendo
a inocência de Jesus e O colocarão em liberdade.

— Acreditas? — interrogou Judas com um aspecto pensativo. —
E se fosse verdade, Tomé? Que sucederia? Quem enganaria
Judas?

— Discutimos durante a noite e chegamos à conclusão de que o
tribunal não poderá condenar um inocente. E se condenar...

— Quê? — insistia Judas.
— . . . não será um tribunal. Os juízes serão severamente

castigados no dia em que prestarem contas ante o Juiz Supremo...
— Ante o Juiz Supremo! Acreditas na existência do Juiz

Supremo? — ironizou Iscariotes.
— E nós todos te maldiremos, mas já que negas a traição será

necessário julgar-te. . .
Sem ouvir o fim, Judas deu meia-volta e pôs-se a correr pela

ruela, a fim de alcançar a multidão que se afastava. Contudo, logo
diminuiu o passo, observando que os populares caminhavam
lentamente.

Quando Pilatos fez sair Jesus de seu Palácio e O colocou diante
da multidão, Judas estava encostado a uma coluna; as costas
maciças dos soldados pareciam fixá-lo; torcia raivosamente o
pescoço e procurava ver entre dois capacetes reluzentes o que
acontecia. Súbito, sentiu que tudo acabara. Sob o sol, muito mais
alto do que as cabeças da multidão, viu Jesus, pálido e



ensangüentado, tendo na fronte uma coroa de espinhos, cujas
pontas penetravam na carne. Estava de pé, ao lado de uma
elevação; surgia por inteiro, desde a cabeça serena até os pés
pequenos e crestados. Esperava com calma. Mostrava-se tão
radiante em sua pureza e inocência que só um cego não O veria, só
um louco não O compreenderia. E a multidão silenciava; o silêncio
era absoluto e Judas ouvia a respiração do soldado que estava na
sua frente; a cada respiração rangia uma correia do uniforme.

— Sim, tudo acabou! Eles vão compreender — pensava Judas; e
logo, algo estranho, algo que se parecia com a sensação fulminante
que se experimenta ao cair a pedra de uma montanha elevada, num
abismo profundo, fez cessar as batidas do coração de Iscariotes.

Os lábios de Pilatos, com um trejeito desdenhoso, dirigiram
algumas palavras secas e curtas à multidão como quem atira um
osso a um cachorro esfaimado, a fim de enganar-lhe a sua sede de
sangue fresco, sua fome de carne viva.

— Vós me trouxestes este homem, dizendo que incita o povo à
rebelião e eis que aqui o interroguei diante de todos e não o achei
culpado do crime que vós lhe imputastes.

Judas cerrou os olhos. Esperou.
A multidão pôs-se a clamar, a rugir; ressoaram infinitas vozes

bestiais:
— À morte! Crucificai-o! Crucificai-o!
E, como se ela própria se repreendesse e quisesse alimentar-se

com a sua vergonha e demência, a multidão continuava vociferando
com suas milhares de vozes inumanas:

— Entregai-nos Barrabás!1 Crucificai o Nazareno!... Crucificai-o!
Pilatos não pronunciava nenhuma palavra decisiva; em seu rosto

altaneiro, desenhavam-se traços de repugnância e de ira.
— Ele compreende! Ele compreende! Fala baixinho aos seus

servidores, mas o rugido da multidão absorve o eco de sua voz. Que
diz? Dá- lhes ordens de desembainhar as espadas e atacar aqueles
insensatos? — monologava Judas.

— Trazei-me água.
— Água? Que água? Por quê?
Pilatos lava as mãos. Por que lavará ele as mãos limpas, brancas

e cintilantes de anéis? Levanta- as e com uma irritação contida grita



à chusma congregada que se cala e se assombra:
— Sou inocente do sangue desse justo. Isso é convosco!
A água goteja de seus dedos e cai sobre as lajes; de súbito, algo

brando surge aos pés de Pilatos; uns lábios delgados e ardorosos
beijam-lhe a mão que se esquiva; esses lábios colam-se aos dedos
como tentáculos, que chupam sangue, e, em vez de beijar, parece
que mordem. O governador olha cheio de repugnância e espanto e
vê um corpo que se contorce, uma cabeça desigual e dois olhos
imensos, estranhamente diferentes; dir-se-ia não ser um ente
humano que se agarra aos seus pés e às suas mãos, mas uma
multidão. Pilatos ouve:

— Tu és sábio... Tu és nobre! Tu és sábio... sábio...
E é tão verdadeiramente satânica a alegria que flameja no rosto

de Iscariotes, que o outro o repele com o pé, num grito. Judas cai de
costas: jaz no solo como um demônio vencido; estende a mão a
Pilatos, que se distancia; e o traidor murmura com voz de misterioso
acento:

— Tu és sábio! Tu és sábio! Tu és sábio!
Logo depois, levanta-se ligeiramente e afasta-se entre os risos

dos soldados.
— Porque nem tudo acabou. Quando virem a cruz, os pregos,

talvez compreendam e então... Então?...
Judas vê Tomé passear lívido e convulso, move a cabeça para

tranqüilizá-lo e segue com Jesus o caminho do suplício. A marcha é
penosa, os seixos rolam sob os pés de Iscariotes e ele sente que
está cansado. Não se preocupa senão com uma coisa: não sofrer
nada no caminho; olha vagamente para um lado e para outro;
entrevê Maria Madalena, que chora, e com ela outras mulheres
soluçam; cabelos em desordem, olhos vermelhos, a boca
entreaberta, entregam-se à infinita tristeza que a terna alma
feminina sente em face do crime infamante. Judas anima-se e
aproveita um momento para acercar-se de Jesus:

— Eu estou contigo... — sussurra.
Os soldados afastam-no com um pau; abaixa-se para não ser

atingido, mostra os dentes, e, inclinando-se para Jesus, acrescenta:
— Eu vou contigo... Entendes?



Enxuga o sangue que escorre do rosto de Jesus e ameaça com o
punho um soldado, que se vira para mostrá-lo aos demais. Procura
Tomé sem saber ao certo por que, mas não o encontra no cortejo e
a nenhum dos apóstolos. O Iscariotes sente cansaço; caminha
lentamente, olhando os pedregulhos, pontudos e brancos, que rolam
sob seus pés.

... Tomaram o martelo para cravar no madeiro a mão esquerda de
Jesus. Judas fechou os olhos e permaneceu como um morto sem
ver e sem respirar; somente ouvia. Mas, o ferro rangeu contra o
ferro; pancadas curtas e surdas sucederam-se; ouvia-se o cravo
penetrar na madeira, cujas fibras afastava...

Uma das mãos estava pregada. Ainda não era tarde.
Pregaram a outra. Ainda não era tarde.
Em seguida, um pé; depois, o outro. Acabou tudo, por fim? Judas

abre os olhos, vacilante, e vê a cruz, que se ergue e que se planta
num buraco. Vê os braços de Jesus contraírem-se dolorosamente;
vê crescerem as suas chagas; os braços alongam-se; fazem-se
delgados e brancos; desarticulam-se nas espáduas; sob os pregos,
as feridas enrijam-se; os braços abrem- se, não se desprendem...
não param. Tudo se imobiliza. Só os flancos se movem agitados por
uma respiração curta e ofegante.

A cruz surgiu da obscuridade da terra e nela Jesus está
martirizado. Judas aproxima-se inconscientemente, levanta-se e
olha com frieza ao seu redor. Olha como um vencedor bárbaro, cujo
coração decidiu arrasar tudo à sua frente, e que abraça, num
supremo olhar, a cidade estranha e rica, ainda viva, rumorosa, mas
sobre a qual se estende a mão gelada da morte. Entretanto, ainda
não se convenceu do seu triunfo. E se compreendessem? Mas,
ainda era tempo, Jesus vivia e havia em Seus olhos um olhar
suplicante e doloroso...

Aquela sutil névoa, que empanava os olhos de todos, essa névoa
tão fina, que parecia não existir, quem poderia impedi-la de rasgar-
se? E se o povo compreendesse de repente? Se de improviso uma
massa enorme, homens, mulheres e crianças, avançasse, varresse
os soldados, os afogasse no sangue, arrancando a cruz maldita? Se
as mãos dos que ali estavam elevassem ao alto, por cima das
nuvens, Jesus libertado? Hosana! Hosana!



Hosana? Não, Judas fará melhor em deitar-se ao solo. Não; fará
melhor em colar-se à terra e, rangendo os dentes como um
cachorro, esperar que os outros o levantem? Mas, que aconteceu
ao tempo? Ora detém-se e sente, então, desejos de enxotá-lo a
pontapés ou a chicotadas como a um asno preguiçoso; ora
precipita-se do alto de uma montanha e os instantes que se
oferecem cortam a respiração e as mãos procuram inutilmente um
apoio. Maria Madalena chora. A mãe de Jesus soluça. Que importa!
Suas lágrimas, as lágrimas de todas as mães, as lágrimas de todas
as mulheres do mundo terão importância neste momento?

— Que são as lágrimas? — pergunta intimamente Judas.
Desejaria empurrar o tempo que insiste em avançar.

Desejaria pegá-lo, apunhalá-lo, injuriá-lo como a um escravo.
Mas, o tempo é dos outros. E nega- se em obedecer-lhe! Ah! se
fosse de Judas! Todavia, pertence a essas pessoas que choram,
que riem, que mofam como se estivessem na praça do mercado. O
tempo pertence ao sol, pertence à cruz e ao coração de Jesus, que
fenece lentamente.

O coração de Judas é estúpido! Aperta-o com a mão e, ainda,
comprimido, grita: Hosana! Judas encolhe-se no chão e continua
gritando: Hosana!

Hosana! — como um sacrílego, que revele ao público os sagrados
mistérios.

— Cala-te! Cala-te! — geme ele.
De repente, ressoam prantos e soluços, lamentos; a multidão

precipita-se até a cruz. Que há? Terão compreendido?
Não. Jesus morre. Em verdade, isto é certo. Sim, Jesus morre.

Suas pernas, seu peito e seu semblante tremem; mas as mãos
pálidas estão imóveis. Isso será possível? Sim, morre. A respiração
cessa. Detém-se. Não, um suspiro. Ele está na terra. Está ou não.
Não. Não. Não. Jesus morreu.

Tudo está consumado. Hosana! Hosana!
Os sonhos monstruosos de Iscariotes realizam- se. Obteve a

vitória e ninguém a arrebatará. Tudo está consumado. Que os
povos, que todos os povos da Terra se reúnam no Gólgota, que
milhões de bocas clamem: Hosana! Hosana! Que se derrame ao pé



do Calvário uni mar de sangue e lágrimas, que importa! Não
encontram mais do que a cruz infame e Jesus morto.

Judas impassível examina o cadáver; seu olhar fixa-se por
instantes na face, onde ontem colocou um beijo de despedida.
Depois, levanta- se lentamente. O tempo pertence-lhe e Judas
caminha sem se apressar. Também toda a Terra lhe pertence e anda
com firmeza, como um soberano, como um homem que se encontra
só e feliz no mundo. Vê a mãe de Jesus e diz-lhe com rudeza:

— Choras, não? Chora, chora. As mães de toda a Terra unirão
suas lágrimas com as tuas... até o dia em que voltarmos, Jesus e
eu, para aniquilar a morte!

Está louco o traidor ou está zombando de todos? Ele tem o
aspecto grave e severo e seus olhos parecem tranqüilos. Pára e
contempla friamente a Terra, tão nova e pequena. Ele a sente sob
os pés. Lançou um olhar aos céus, que abrem a sua cúpula
azulada; olha o sol oval que se esforça em vão por queimá-la e
cegá-la, e sente sob os pés o céu e o sol. Só e alegre, experimenta
quão impotentes são contra ele todas as forças que operam no
mundo.

E segue com o mesmo passo calmo e regular. O tempo é dócil e
submisso e acompanha o traidor, passo a passo, com todo o seu
insensível e enorme fardo, sem se apressar e sem se retardar.

Tudo está consumado.
Tossindo, saudando sem cessar, sorrindo a todos com ar astuto,

Judas Iscariotes, o traidor, apresentou-se ao sinédrio. Era por volta
das doze horas, no dia seguinte ao da crucificação de Jesus. Os
juízes e os carrascos do Nazareno estavam reunidos; o velho Anás
e seus filhos, imagens fiéis e repugnantes do pai, e seu genro
Caifás, que a ambição consumia, e todos os demais membros do
sinédrio, cujos nomes roubaram à memória humana; ricos e
eminentes senhores, orgulhosos de seu poder e engrandecidos da
sua ciência.

Receberam o traidor em silêncio e, como se não tivesse entrado
ninguém, os seus rostos altaneiros não esboçaram a menor
mudança. Até o mais insignificante, ignorado e inadvertido dos
demais, ergueu a cabeça de pássaro e fixou o vácuo como se nada
houvesse acontecido. Judas saudou-os repetidas vezes e eles



continuaram calados; parecia que não fora um ser que havia
entrado e sim um inseto impuro, que rastejava diante deles. Judas
Iscariotes não era homem para se perturbar e ao vê-los silenciosos
continuou saudando, saudando e disposto a saudar até o anoitecer
se fosse necessário. Por fim, Caifás, impaciente, perguntou:

— Que desejas?
Judas inclinou-se mais uma vez e respondeu com modéstia:
— Sou aquele que vos entregou Jesus de Nazaré.
— E então? Recebeste a tua paga. Vai-te embora
— ordenou Caifás.
Como se não ouvisse, Judas continuou saudando. E Caifás,

mostrando-o com o olhar a Anás, perguntou-lhe:
— Quanto lhe deram?
— Trinta moedas de prata.
Caifás sorriu. Anás sorriu também e por todos os semblantes

perpassou uma onda de alegres sorrisos; o que tinha a cabeça de
pássaro pôs-se a rir. Judas, pálido, começou a falar:

— Sim, sim, é muito pouco; mas Judas não está desconhecido;
Judas não se queixa de ter sido despojado. Está satisfeito. Não
serviu à causa sagrada? Sim, à causa sagrada. E os mais sábios
não ouvem agora Judas e não dizem: Judas Iscariotes é dos
nossos! Judas Iscariotes é nosso irmão, Judas, o traidor, é nosso
irmão e nosso amigo? Anás não tem vontade de ajoelhar-se e beijar
a mão de Judas? Mas Judas não lhe permitirá, porque Judas é
covarde e tem medo de ser mordido.

Caifás disse:
— Enxotai este cão. Que está ele ladrando?
— Vai-te daqui. Não temos tempo para ouvir as tuas mentiras —

declarou Anás com indiferença. Judas levantou-se e fechou os
olhos. O papel de embusteiro e dissimulador, que desempenhara
com tanta facilidade durante toda a vida, tornara-se-lhe, de súbito,
um fardo insuportável; com um movimento das pálpebras, relegou-o.
Quando de novo olhou Anás, seu olhar era limpo, franco e terrível.
Mas os presentes não notaram tal particularidade.

— Queres que te expulsem com pancadas? — gritou Caifás.
Sufocado sob o peso de terríveis pensamentos, cada vez mais se

esforçava em elevar-se e do alto arrojá-los. Iscariotes replicou com



voz rouca:
— Sabeis... dizei, sabeis bem quem era Aquele que condenastes

e crucificastes ontem?
— Sabemos. Vai-te embora!
Com uma única palavra, ia rasgar o sutil véu que lhes cobria os

olhos e a terra tremeria sob o peso da implacável verdade. Eles
tinham uma alma e Judas faria que eles a perdessem; tinham vida e
ia arrebatá-la. Viam a luz e iria mergulhá-los nas trevas. Hosana!
Hosana!

Eis as terríveis palavras, que se despregaram de seus lábios:
— Não era impostor. Era inocente e puro. Ouvistes? Judas vos

enganou e vos entregou um inocente!
Esperou. E ouviu a voz impassível de Anás, que retorquia:
— Era tudo isso que tinhas a nos dizer?
— Creio que não me compreendestes — insistiu Judas,

empalidecendo. — Judas vos enganou. Jesus era inocente.
Matastes um inocente! Aquele, que tinha a cabeça de pássaro, pôs-
se a rir; mas Anás permaneceu glacial; enxugou o rosto e bocejou;
Caifás também bocejou e disse com voz cansada:

— E se atrevem a falar da inteligência de Judas! É um imbecil! É
um imbecil insuportável!

— Como! — exclamou Judas, tomado de um sombrio furor. —
Mas quem sois vós, vós, os inteligentes? Pois bem, Judas vos
enganou. Não foi Jesus que ele traiu, mas vós, sábios, vós,
poderosos, é que ele entregou para sempre à morte infame, à morte
eterna. Trinta dinheiros! Sim! Esse é o preço de vosso sangue, de
vosso sangue impuro como a água que as mulheres despejam fora
de casa, no portal da rua.

Ah! Sumo sacerdote, velho Anás insensato, tão orgulhoso da
vossa ciência, por que não destes uma moeda de prata, um óbolo a
mais? Esse é o preço pelo qual sereis taxado por toda a eternidade!

— Fora daqui! — rugiu Caifás, rubro de cólera. Com um gesto,
Anás deteve-o e com a mesma indiferença perguntou a Judas:

— É tudo?
— Se eu fosse para o deserto e gritasse aos animais: “Sabeis por

que preço os homens avaliaram o seu Salvador?” Que fariam?
Sairiam de suas tocas e rugiriam de raiva; esqueceriam o seu temor



dos homens e viriam devorar-vos! Se dissesse ao mar: “Mar, sabes
por que preço os homens avaliaram o seu Deus?” Se eu dissesse
às montanhas: “Sabeis por que preço avaliaram o seu Mestre? O
mar e as montanhas abandonariam seus lugares, que ocupam
desde o começo do mundo, e rolariam até aqui para se abater sobre
vossas cabeças!.. .

— Judas quer fazer-se de profeta! Ele fala alto — observou em
tom sarcástico o que tinha a cabeça de pássaro; e lançou um olhar
obsequioso a Caifás.

— . . . hoje, vi o sol lívido — continuou Judas. — O sol olhava a
Terra com assombro e perguntava: “Onde está o Homem?” Hoje, vi
o escorpião, que pousava numa pedra ia, dizendo: “Onde está o
Homem?” Eu não O vejo, dize-me onde está? Judas Iscariotes
estará cego? E ele pôs-se a chorar ruidosamente. Naquele instante,
parecia um louco; Caifás desviou-se dele desdenhosamente; Anás
refletiu um instante e declarou:

— Creio que realmente paguei pouco e isso te aborrece. Aqui
tens mais dinheiro; toma-o e dá-o aos teus filhos.

Deixou cair algo, que tilintou. Ainda não se havia extinguido esse
som, e outro semelhante o prolongava: era Judas que lançava, aos
punhados, óbolos e moedas de prata na cara do pontífice e dos
juízes. Devolvia o preço da traição. As moedas voavam
obliquamente como uma saraivada. Caíram nos rostos, na mesa,
rodaram pelo solo. Alguns dos juízes protegeram o rosto com as
mãos; outros, com gritos e injúrias, abandonaram o local; Judas,
visando o sumo sacerdote, atirou a última moeda que sua mão
demoradamente procurou na bolsa. Depois de cuspir no chão, saiu.

— É assim! É assim! — murmurou, enquanto corria pelas ruelas,
assustando as crianças. — Parece que choraste, Judas? Caifás
teria razão ao afirmar que és um tolo? Aquele, que chora, no dia da
suprema vingança, é indigno dela, sabes? Não permitas que o teu
coração minta; não permitas aos teus olhos que te enganem, não
regues com lágrimas o fogo, Judas Iscariotes!

Os discípulos estavam sentados, reunidos num melancólico
silêncio e prestavam atenção aos ruídos externos. Temiam que a
vingança dos inimigos de Jesus os atingisse; esperavam todos a
irrupção dos soldados; talvez houvesse novos suplícios. Mateus e



Maria estavam sentados ambos ao lado de João e o consolavam em
voz baixa; a morte do Mestre havia atingido em particular o discípulo
predileto. Maria, os olhos lacrimejantes, acariciava com doçura os
cabelos ondulados e suaves de João; Mateus pronunciava palavras
de Salomão com voz grave:

— “Aquele que é lento na cólera vale mais do que um herói; e
aquele que é senhor de si é mais forte do que o que toma cidades.”

Neste momento, Judas Iscariotes entrou, batendo a porta. Todos
se entreolharam sem saber quem chegava; quando viram as feições
odiosas e a cabeça ruiva e disforme do judeu, prorromperam em
invectivas e gritos. Pedro levantou as mãos e exclamou:

— Vai-te daqui, traidor! Vai-te, ou te mato!
Mas ao analisarem melhor as feições e os olhos de Judas,

silenciaram e logo murmuraram com timidez:
— Deixai-o, deixai-o. Está possuído do demônio. No silêncio

geral, Judas disse em voz alta:
— Alegrai-vos, pupilas de Judas Iscariotes. Acabais de ver antes

os impassíveis assassinos e agora os covardes traidores. Onde está
Jesus? Pergunto-vos, onde está Jesus?

Algo de autoritário dominava a voz do Iscariotes e Tomé
respondeu com submissão:

— Bem sabes, Judas, que nosso Mestre foi crucificado, ontem, à
tarde.

— E permitistes? Onde estava o vosso amor? E tu, o discípulo
predileto, e tu, a pedra, onde estáveis, quando o vosso Amigo foi
crucificado no madeiro?

— Que poderíamos fazer? Julga-o tu mesmo — replicou Tomé,
com um gesto de desânimo.

— Ah! E és tu quem me perguntas?
Judas Iscariotes inclinou a cabeça e logo desatou em anátemas:
— Quando se ama, não se pergunta o que se deve fazer. Vai-se e

age-se. Chora-se, morde-se, afoga-se o inimigo, quebram-se-lhe os
ossos. Quando se ama! Se teu filho se afoga, tu vais à cidade dizer
aos transeuntes: “Meu filho se afoga, que devo fazer?” Não te
lanças na água? Não te afogas com teu filho? Quando se ama!...
Pedro respondeu em tom sombrio às palavras furiosas de Judas:



— Saquei da espada e Ele mesmo mandou que eu a
embainhasse.

— E obedeceste?! — exclamou irônico Iscariotes.
— Pedro, Pedro, como podias obedecer? Ele não conhecia nada

dos homens e da luta!
— Aquele que Lhe desobedecer irá para o fogo do inferno.
— Por que não foste, Pedro? Por que não foste? Que é o fogo?

Que importava, se tivesses ido? De que vale possuir uma alma, se
não podes arrojá- la ao fogo, quando o desejas?

— Cala-te! — exclamou João, levantando-se. — Ele próprio quis
sacrificar-se. Ele previa tudo o que estava escrito. E esse sacrifício é
sublime.

— Existem sacrifícios sublimes? Que dizes, discípulo predileto?
Quando existe uma vítima, existem, também, verdugos e traidores.
O sacrifício é sofrimento para um só e vergonha para os demais.
Traidores, traidores, que fazeis na Terra? Agora, olham-na em todos
os sentidos e riem e clamam: “Vejam essa Terra na qual
crucificaramJesus!”

— Tomou sobre Ele todos os pecados do mundo. Assim o quis.
Seu sacrifício é sublime — acrescentou João.

— Não; sois vós, os discípulos prediletos, os responsáveis pelos
pecados do mundo. Que fazeis na Terra, cegos? Quereis conduzi-la
à perdição; mais tarde beijareis a cruz na qual crucificaram Jesus.
Sim, sim, beijareis a cruz; Judas prediz.

— Chega de ultrajes, Iscariotes! — rugiu Pedro, cheio de rancor.
— Como poderíamos matar todos os inimigos de Jesus?

— Tu também, Pedro! — exclamou João com ira.
— Não vês que ele está possuído de Satanás? E dirigindo-se a

Judas: — Afasta-te! És um odre de mentiras. O Mestre não nos
ordenou que matássemos.

— Mas proibiu-vos de morrer? Por que viveis, quando Ele está
morto? Por que vossos pés se movem, por que vossos olhos
piscam, quando Ele está morto, imóvel, mudo? Como te atreves a
gritar, Pedro, quando Ele silencia? Perguntai a Judas o que era
preciso fazer? E Judas, o formoso, o valente Judas Iscariotes vos
responde: Morrer! Devíeis lançar-vos no caminho e arrojar- vos
sobre os soldados, tomando-lhes as espadas e afogando-os no mar



do vosso sangue! Devíeis morrer, morrer! E vosso próprio Pai
lançaria um clamor de espanto, vendo-vos chegar todos juntos à
mansão celeste!

Judas calou-se, observou os restos da comida sobre a mesa.
Surpreendido, examinou os pratos com curiosidade, como se visse
os alimentos pela primeira vez em sua vida e perguntou,
lentamente:

— Como! Tereis comido? Tereis dormido?
— Comemos — respondeu Pedro, baixando a cabeça. (Sentia

que Judas tinha o direito de mandar.) — Dormimos e comemos.
Tomé disse com voz resoluta e firme:
— Judas, pedes coisas impossíveis; reflete: se morrêssemos

todos, quem falaria de Jesus? Quem levaria aos homens o seu
Evangelho, se todos morrêssemos, Pedro, João e eu?

— E que é a verdade nos lábios dos traidores? Não se converte
em mentiras? Tu não compreendes, Tomé, que és agora a tumba da
verdade morta? E quando o guardião dorme, chega o ladrão e leva
a verdade. Dize-me onde está ela?

Todos se calaram.
— Eu vou até Ele — disse Judas, agitando a mão.
— Quem acompanha Iscariotes até Jesus?
— Eu! Eu acompanhar-te-ei! — exclamou Pedro, levantando-se.
João e os demais discípulos detiveram-no, dizendo:
— Insensato! Esqueces que foi ele quem entregou o Mestre nas

mãos do inimigo?
Pedro bateu com a mão no peito e chorou amargamente:
— Aonde irei, então, Senhor, aonde irei?
Judas, nos seus passeios solitários, de há muito havia escolhido o

lugar para matar-se, após a crucificação de Jesus. Era na
montanha, bem acima de Jerusalém; ali havia uma única árvore,
seca e atormentada pelo vento. Um de seus galhos esturricados
dirigia-se para a cidade santa, como para abraçá-la ou maldizê-la e
aquele galho foi o escolhido de Judas para atar a corda. Para
chegar à árvore, porém, o caminho era longo e penoso e Iscariotes
estava muito cansado. Os mesmos seixos, que o haviam castigado
no dia da crucificação, resvalavam sob os pés e queriam deter-lhe
os passos. A colina era alta, abrupta e batida pela ventania. Judas



sentava-se constantemente para recobrar alento: respirava com
dificuldade; e, pelas frestas das rochas, a montanha atirava sobre
ele o seu sopro gelado.

— Tu, também! — exclamou com desprezo.
E movia a pesada cabeça, onde todos os pensamentos se haviam

petrificado; depois, levantava-a, revirava seu olho morto e
murmurava com fúria:

— São demasiado injustos para com Judas. Ouves, Jesus? Crês,
agora? Vou para Ti. Acolhe- me bem, estou cansado. Estou muito
cansado e voltaremos à Terra abraçados como dois irmãos.
Desejas?

Inclinava a cabeça e abria os olhos, murmurando, no delírio:
— Mas lá, nas Alturas, quem sabe, também te irritarás contra

Iscariotes. Talvez, não o creias. E me enviarás ao inferno. Não
importa, irei ao inferno. E no fogo do teu inferno forjarei o ferro e
destruirei o teu céu. Desejas? Acreditarás, então? Voltarás comigo à
Terra, Jesus?

Judas atingiu o cume da montanha, ao pé da árvore retorcida. O
vento começou a torturá-lo. Mas, injuriado pelo Iscariotes, começou
a cantar docemente; o vento dizia adeus, antes de Judas partir para
a distância misteriosa.

— Está bem, está bem. . . Seus discípulos são... uns... —
monologou Judas, preparando o nó.

E como a corda pudesse enganá-lo, atou-a de maneira que,
rompendo-se, ele se espatifaria no precipício. E antes de arrojar-se
no nada, Judas Iscariotes preveniu mais uma vez Jesus:

— Dá-me boa acolhida, Jesus; estou cansado.
E saltou. A corda esticou, mas não cedeu; o pescoço de Judas

alongou-se; suas pernas e seus braços caíram como cordas
frouxas. Morrera. Assim, no espaço de dois dias, Jesus de Nazaré e
Judas Iscariotes, o traidor, deixaram a Terra, um após o outro.

Durante toda a noite, o corpo balançou no alto de Jerusalém,
como um fruto monstruoso; e o vento virava-lhe a cara, ora para a
cidade, ora para o deserto, como se quisesse mostrar a Judas,
alternadamente, o lugar santo e o lugar desolado. Sem dúvida,
qualquer que fosse o lado para onde o rosto virasse, deformado



pela morte, os olhos injetados de sangue, idênticos agora, olhavam
invariavelmente para o céu.

Na manhã seguinte, um caminhante viu nas alturas o cadáver de
Judas, suspenso sobre a cidade, e lançou gritos de horror. As
pessoas acorreram, desataram o enforcado e, ao saberem o seu
nome, lançaram-no ao abismo, onde apodreciam gatos, cavalos e
cachorros.

Na mesma tarde, todos os crentes sabiam do trágico fim do
traidor e no dia seguinte toda Jerusalém.

Inteiraram-se do acontecido a pedregosa Judeia e a verde
Galiléia; e, de um mar a outro, propagou-se a notícia da morte do
traidor.

Caminhava no mesmo passo que o tempo, nem mais depressa e
nem mais devagar. E, como o tempo não tem fim, jamais se deixará
de falar da traição de Judas e de sua horrível morte.

E todos, os bons e os maus, maldizem sua memória infame, e
entre os povos, que foram e que serão, permanecerá, eternamente,
em seu destino cruel, Judas Iscariotes, o traidor.



Era uma vez
 
Lourenço Petrovich Koscheverov, comerciante abastado e sem

família, chegou a Moscou para consultar os médicos. Sua doença
apresentava certo interesse científico e foi admitido na clínica
universitária. Deixou a maleta e a peliça na portaria. Na sala dos
enfermos, trocaram-lhe a roupa branca por outra limpa e com
etiqueta: “sala número 8”, e uns chinelos. A camisa era pequena e a
assistente foi buscar outra.

— O senhor é grande demais! — comentou ela, ao sair do
banheiro, onde os doentes mudavam a roupa.

Lourenço Petrovich, seminu, esperou com paciência o retorno da
assistente. Baixando a cabeça meio calva, examinou
minuciosamente o peito, ofegante, como o de uma velha, e o ventre,
um pouco inchado, que descia até os joelhos. Todos os sábados,
tomava um banho e examinava o corpo: mas, agora, sentia-se
outro, fraco e adoentado apesar de seu vigor aparente. A partir do
instante em que lhe tiraram a roupa, chegou a crer que já não se
pertencia e estava disposto a fazer tudo o que lhe mandassem.

A assistente voltou, trazendo a camisa; apesar de Lourenço
Petrovich ter forças suficientes para esmagar a boa mulherzinha
com um dedo, permitiu passivamente que o vestisse, e passou
molemente a cabeça pela camisa. Com a mesma obediência,
esperou que ela abotoasse a camisa ao redor do pescoço; depois,
seguiu-a até uma sala. Andava lentamente com os seus pés de
osso, como andam os meninos, quando os adultos os conduzem
para um lugar desconhecido ou para castigá-los. A nova camisa era
ainda bastante estreita e o incomodava, mas não adiantaria nada
falar com a assistente, embora, em sua casa de Saratov, dezenas
de homens tremessem diante de seu olhar.

— Esta é a sua cama — disse-lhe a mulher, indicando uma cama
limpa e alta, ao lado da qual havia uma pequena mesa.

Era, apenas, uma salinha, mas nem por isso deixou de lhe
agradar aquele lugar, apesar de se sentir tão esgotado.
Apressadamente, assim como quem se livra de alguém, tirou a
camisa, os chinelos e deitou-se. A partir daquele momento, tudo o
que lhe irritara ou atormentara, mesmo na parte material, perdera o



significado e a importância. Como um relâmpago, o passado cruzou-
lhe a mente: a doença traiçoeira que, dia a dia, lhe minava o corpo e
lhe devorava as forças; a solidão em meio de pessoas egoístas e
ávidas; a atmosfera de mentira, de ódio e de terror; a sua fuga para
Moscou. Em seguida, sentiu-se aliviado, não deixando em sua alma
senão uma dor emudecida. E, sem pensamentos, Lourenço
Petrovich adormeceu com um sono pesado e profundo. A última
coisa que viu antes de adormecer foi um raio de sol na parede.
Depois, o esquecimento profundo e absoluto.

No dia seguinte, colocaram à cabeceira de sua cama uma placa
negra com a seguinte inscrição: “Lourenço Petrovich Koscheverov,
comerciante,

52 anos, admitido a 25 de fevereiro.” Placas idênticas estavam em
todas as camas dos doentes da mesma sala. Numa delas, lia-se:
“Filipe Speransky, organista, 50 anos.” Na outra: “Constantino
Torbetsky, estudante, vinte anos.” Sobre elas, destacavam-se
nitidamente as belas inscrições feitas a giz lembrando aquelas que
se fazem nas tumbas: aqui, nesta terra úmida e gelada, jaz um
homem.. .

No mesmo dia pesaram Lourenço Petrovich. Pesava 102 quilos.
— O senhor é o homem mais pesado de todas as clínicas —

disse o praticante.
Era uma espécie de assistente do médico, sem, contudo, ter

recebido nenhuma instrução universitária. Esperou que Lourenço
Petrovich correspondesse com um sorriso como faziam os demais
doentes, quando o médico lhes dirigia algum gracejo. Mas aquele
estava visivelmente de mau humor. Olhava o chão e os lábios
pareciam colados. Isto foi uma desagradável surpresa para o
praticante, que acreditava ser um grande fisionomista, e o novo
enfermo, devido à sua calvície, fora classificado como homem de
bom humor. Enganara-se... Ivan Ivanovich, eis o nome do
praticante, naturalmente mais tarde pediria um autógrafo ao novo
paciente para melhor lhe julgar o caráter. Depois de o pesarem, os
médicos examinaram- no pela primeira vez. Trajavam longos
aventais brancos, que lhes davam atitudes de importância e
severidade. A partir daquele dia, examinavam- no diariamente uma
ou duas vezes, a sós, ou acompanhados pelos estudantes. Ao



aproximarem-se, tiravam-lhe a camisa e, sempre docemente,
encostavam-se ao leito. Auscultavam-lhe o peito por intermédio de
um martelozinho e um aparelho especial, permutando observações
ou indicando aos estudantes esta ou aquela particularidade.
Perguntavam-lhe sempre sobre sua vida passada e ele respondia,
passivamente, por mais que se aborrecesse com as perguntas. Das
suas respostas, compreendia-se que comia muito, bebia muito e
gostava muito de noitadas e trabalhava muito. A cada uma dessas
afirmações, ele próprio se assombrava e perguntava como podia ter
levado uma vida tão anti-higiênica e irracional.

Os estudantes também o auscultavam. Vinham com freqüência no
impedimento dos médicos e pediam que tirasse a camisa, uns com
autoridade, outros com timidez. Algumas vezes, examinavam-no
com certo interesse. Graves e sérios, escreviam todos os detalhes
da sua doença num caderno ou num papel. Era como se ele já não
se pertencesse e que durante o dia inteiro seu corpo fosse acessível
a todos. Obedecendo aos assistentes, ia até o banheiro, depois,
levavam-no a um salão onde, ao redor de uma mesa, alguns
doentes, que podiam caminhar, tomavam chá.

Apalpava-se, examinava-se por todos os lados como nunca fizera
antes e apesar de tudo isto, durante o dia, sentia-se intensamente
solitário. Parecia que estava de viagem, que todos ali eram
passageiros como num vagão de trem. As paredes brancas, sem
uma mancha, o teto alto, não eram como os de uma casa
residencial, onde as pessoas vivem muito tempo. O soalho era
demasiadamente limpo e lustroso, o mesmo acontecia com o ar,
regulado, e não se sentiam os cheiros característicos de uma casa
particular. Dir-se-ia que o ar era diferente. Os médicos e os
estudantes eram amáveis, corteses. Brincavam, dando-lhe
familiarmente pancadinhas no ombro, procurando consolá-lo; mas
assim que saíam, tinha a impressão de que eram empregados de
uma estrada de ferro e estava num trem que o conduziria para um
destino ignorado. Havia transportado milhões de homens e
continuava transportando-os diariamente, e todas as conversações
e perguntas não se referiam mais do que aos bilhetes do trem.

Quanto mais se interessavam pelo seu corpo, mais solitário se
tornava.



— Quais os dias que se admitem visitas aqui? — perguntou, mais
tarde, à assistente, sem olhá-la.

— Aos domingos e quintas-feiras. Mas o doutor pode autorizá-las
também em outros dias.

— E o que se pode fazer para proibir a entrada de pessoas que
pretendam ver-me?

A assistente, surpresa, respondeu que seria possível, e ele
mostrou-se satisfeito. Esteve o dia inteiro de bom humor, e ainda
sem falar, ouvindo atentamente a conversa alegre e interminável do
cantor adoentado.

O organista viera do distrito de Tambov um dia antes de Lourenço
Petrovich, mas já se comunicara com os demais pensionistas das
cinco salas existentes naquele andar. Era pequeno, delgado;
quando tirava a camisa, viam- se, claramente, suas costelas; seu
corpo, branco e limpo, parecia com o de um menino de dez anos.
Tinha cabelos compridos, espessos, de uma coloração grisalha,
formando um arco demasiado grande para o tamanho de seu rosto
pequeno, de traços regulares e singelos. Ivan Ivanovich, praticante
do hospital, ao notar-lhe certa semelhança com os ícones2,
classificou-o, a princípio, entre os severos e intolerantes; após a
primeira conversa, mudou de opinião, constatando que sua ciência
fisionômica tinha falhado novamente.

O padre organista, como era chamado, falava com prazer, sem
ocultar nada de sua pessoa, de sua família ou de seus
conhecimentos; formulava perguntas sobre os mesmos assuntos
aos outros, com a curiosidade ingênua que a ninguém ofendia.
Todos lhe respondiam com prazer. Se alguém espirrava, gritava com
satisfação, a distância:

— Que os seus desejos sejam cumpridos!
O organista não tinha visitas. Sua doença era grave, mas ele não

se sentia desgraçado. Travou amizade com os doentes, bem como
com aqueles que visitavam a clínica; nunca se aborrecia. Aos
doentes, desejava uma cura rápida, e aos sãos, dias alegres e
felizes. Tinha sempre pronto para todos uma palavra agradável.
Pelas manhãs, cumprimentava os vizinhos. Sempre afirmava fazer
bom tempo, mesmo que chovesse ou nevasse. Ao dizê-lo, fazia-o
com graça e batia entusiasticamente com as mãos nos joelhos.



Causava riso em todo mundo sem saber o motivo. Tendo tomado o
chá com Lourenço Petrovich deu-lhe calorosamente as saudações:

— Como é bom! — exclamou, entusiasmado. — Um verdadeiro
paraíso, não é verdade? Agradeço por haver-me feito companhia.

Sentia-se orgulhoso do título de organista, que trazia desde a
tenra idade. Perguntava a todos, doentes e sãos, sobre o tipo das
suas esposas.

— A minha é alta — dizia orgulhoso. — E os meninos também.
Verdadeiros canhões, palavra de honra!

Tudo o que via ao seu redor — a limpeza, a amabilidade dos
médicos, as flores no corredor — era-lhe delicioso. Rindo ou
fazendo o sinal da cruz, manifestava seu entusiasmo a Lourenço
Petrovich com abundância de palavras:

— Meu Deus, como é belo tudo isto! Um verdadeiro paraíso!
O terceiro pensionista da sala era o estudante Torbetsky. Quase

nuca saía da cama. Todos os dias, recebia a visita de uma jovem de
estatura pouco alta, os olhos modestamente abaixados e o passo
ligeiro e seguro. Graciosa e esbelta num vestido negro, atravessava
o corredor com passadas rápidas, sentava-se à cabeceira do
paciente e permanecia ali das duas às quatro horas, horário
estipulado pelo regulamento, findo o qual os visitantes se retiravam
e as criadas serviam o chá aos enfermos. Às vezes, falavam com
animação, sorrindo e baixando a voz; mas, assim mesmo, ouviam-
se algumas frases, precisamente as que eles não queriam que se
ouvissem: “Amo-a!” “Minha vida!” etc. Ou silenciavam durante longo
tempo, contentando- se em trocar alguns olhares. Então, o
organista, tossindo, deixava a sala com um ar de homem atarefado
e Lourenço Petrovich, que fingia dormir em seu leito, via, os olhos
entreabertos, como se beijavam. Seu coração começava a bater
com desespero e sentia-se perturbado. E nas brancas paredes do
quarto era como se bailasse um sorriso triste e melancólico.

Ali dentro, o dia começava muito cedo; quando os primeiros raios
da aurora, ainda foscos, inundavam o nascente, os empregados já
se movimentavam. O chá aos doentes era servido às seis. Em
seguida, tomavam-lhes a temperatura. Alguns, e entre eles o
organista, inteiraram-se pela primeira vez de que tinham
temperatura. Punham-se numa atitude esquisita, quando lhes



colocavam o termômetro. O vidrinho, com suas linhas vermelhas e
pretas, convertia-se em algo providencial; e segundo a indicação de
um décimo a mais ou a menos, os doentes ficavam alegres ou
tristes. Até o organista, apesar do bom humor, assombrava-se,
embora por instantes, quando a temperatura de seu corpo era mais
baixa do que a normal.

— Isto aqui é um colosso! — dizia a Lourenço Petrovich com o
termômetro na mão e examinando-o com ar reprovador.

— Coloque-o outra vez e obterá uma temperatura mais elevada
— recomendava o comerciante em tom de brincadeira.

O organista obedecia; e se lograsse obter um décimo a mais,
alegrava-se e agradecia calorosamente o conselho.

Durante o dia, cada um se empenhava em seguir à risca tudo o
que lhes recomendavam os médicos. O organista era engraçado: ao
colocar o termômetro ou tomar um remédio fazia-o tão
conscienciosamente como um trabalho, uma obrigação. Quando
dava os tubos para análise, colocava-os, em perfeita ordem e
numerados, sobre sua mesinha; como tinha a letra péssima pedia
ao estudante que os numerasse. Ria, paternalmente, dos que
descuidavam das prescrições médicas e em particular do gordo
Minayev, que estava na sala 10; os médicos proibiram a Minayev de
comer carne, mas ele a comia às escondidas dos companheiros de
mesa e, por vezes, engolia-a sem mastigar.

Até as sete, a sala inundava-se da claridade, que entrava pelas
grandes janelas. Havia tanta luz como nos campos; as paredes
brancas, as camas, o soalho, o vaso de cobre, tudo brilhava. Raras
vezes, alguém se aproximava da janela; a rua e o que se passava
fora da clínica perdiam todo o encanto para os pensionistas. Ali, a
vida alcançava a sua plenitude: passavam o trem repleto de
passageiros, o destacamento de soldados de fardas esverdeadas,
os bombeiros com cascos lustrosos, e abriam-se e fechavam-se as
tendas. Aqui, não havia mais do que pessoas doentes na cama,
freqüentemente sem forças para mover a cabeça, ou, então,
deslizavam em trajes de dormir pelo soalho encerado; sofriam e
morriam! O estudante recebia todas as manhãs um periódico, mas
nem ele nem os outros liam. Uma complicação passageira num
vizinho qualquer atormentava mais do que a guerra ou os



acontecimentos de importância internacional. Até as onze horas, os
médicos e os estudantes iam de sala em sala, examinando
minuciosamente os pacientes. Lourenço Petrovich ficava deitado
tranqüilamente, os olhos cravados no teto, respondendo às
perguntas, constrangido. O organista, emocionado, falava muito e
de maneira incompreensível, demonstrando, intencionalmente e
com freqüência, que não se poderia entender o que pretendia expor.
Expressava-se nos seguintes termos:

— Quando tive a elevada honra de vir para a clínica... Da
assistente, dizia:

— Quando teve a amabilidade de purgar-me... Sabia, de
antemão, a que horas se levantava, se deitava, ou se sentia mal.
Depois que todos se retiravam, mostrava-se mais alegre,
entusiasmado, dava louvores, e ficava satisfeito se tivesse a sorte
de cumprimentar, separadamente, cada médico.

— Isto está tão bom, tão bom! — exclamava.
E contava novamente a Lourenço Petrovich, que não dizia nada, e

ao estudante, que sorria, de que maneira tinha saudado primeiro o
doutor Alexandre Ivanovich, depois o doutor Simão Nicolayevich.

Sua doença era incurável e seus dias estavam contados; mas não
sabia e falava com ênfase de uma viagem a um mosteiro, que havia
programado para depois da cura, e de uma macieira, que daria
muitos frutos naquele ano. Quando fazia bom tempo, e as paredes e
o soalho estavam inundados de raios solares, incomparáveis de
vigor e beleza, e as sombras dos leitos brancos como a neve eram
de um azul opaco, contava fatos numa voz bastante comovida. Sua
voz de tenor débil e terna tremia de emoção e, procurando
esconder-se dos vizinhos, enxugava as lágrimas, que lhe
assomavam aos olhos.

Em seguida, aproximava-se da janela e admirava a profundidade
da abóbada celeste, tão distante da terra, tão serena em sua beleza
e magnitude que se transformava num cântico divino.

— Seja clemente comigo, Deus misericordioso! — rezava o
organista. — Perdoe os meus pecados e encaminhe-me pelos
roteiros celestes!.. .

No horário preestabelecido, serviam-se o almoço, o lanche e o
chá. Às nove horas, cobriam a lâmpada elétrica com uma tela



azulada e o cômodo penetrava na grande noite silenciosa.
A clínica mergulhava no sono. Somente, no corredor iluminado,

onde permaneciam abertas as portas das salas, velavam as
assistentes, conversando em voz baixa. Às vezes, alguma, num
andar mais pesado, fazia ruído, quando atravessava o corredor. Até
as onze, morriam os últimos vestígios do dia e um silêncio pesado e
lúgubre dominava sorrateiramente. Este silêncio absorvia
avidamente todos os rumores, transmitindo de um cômodo a outro o
ronco dos doentes, suas tosses e seus gemidos. Freqüentemente,
os rumores eram traiçoeiros, misteriosos, não se sabendo nunca se
era uma respiração ofegante ou a agonia da morte.

Com exceção da primeira noite, quando esquecera tudo num
profundo sono, Lourenço Petrovich dormia assaltado por um
turbilhão de pensamentos conturbados. As mãos cruzadas sob a
nuca, imóvel, fixava o olhar nas lâmpadas veladas. Não acreditava
em Deus, não tinha apego à vida e não temia a morte. Havia
esgotado todas as forças vitais, estupidamente, sem nenhum prazer.
Na mocidade, roubara o dinheiro de seu patrão; agarraram-no
cruelmente, continuadamente, e odiava quem o delatara. Convertido
em patrão, economizara seu dinheiro à custa das pessoas pobres
as quais desprezava e por quem era desprezado, inspirando ódio e
injúrias. Na velhice, a doença começou a roubá-lo e quando
agarrava alguém, castigava-o cruelmente, barbaramente. Assim era
a sua vida, cheia de ódios e injúrias. As chamas do amor
extinguiram-se naquela atmosfera, não deixando mais do que cinzas
geladas em seu coração. Agora, desejava refugiar-se da vida,
encontrar o esquecimento. Abominava a própria estupidez e a dos
outros. Não podia admitir que houvesse alguém que amasse a vida
e, em suas noites de vigília, voltava constantemente a cabeça para
o leito, onde dormia o organista. Examinava minuciosamente os
traços do seu vizinho, que roncava sob os lençóis brancos, e
resmungava, com os dentes apertados:

— Que idiota!
Depois, olhava para o estudante, que também dormia, e retificava:
— Dois verdadeiros idiotas!
Ali, pela madrugada, sua alma desaparecia no silêncio e seu

corpo executava docemente tudo o que se ordenasse. Mas este



corpo se tornava dia-a-dia mais fraco e permanecia como uma
pesada massa inerte sobre o leito.

O organista debilitava-se, também. Não passeava com
entusiasmo pelas salas, ria mais raramente; mas, quando o sol
inundava a clínica, punha-se a falar alegremente e dar graças ao
Sol e aos médicos e a falar de sua macieira. Depois, principiava a
entoar um cântico religioso, e seu rosto enfraquecido acalmava-se e
adquiria uma expressão grave. Terminando de cantar, aproximava-
se do leito de Lourenço Petrovich e repetia novamente os detalhes
da cerimônia da sua promoção ao grau de organista:

— Entregaram-me um enorme certificado assim grande — e
estendia os braços — e todo coberto de letras, até letras douradas,
juro!

Levantava os olhos até o ícone, fazia o sinal da cruz e
acrescentava, com respeito para a própria personalidade:

— Num lado do diploma, havia um selo do bispado, selo enorme!
Ah! como era belo tudo aquilo!

Ria satisfeito, feliz. Mas quando o sol desaparecia da sala,
ocultando-se atrás de uma nuvem escura e tudo se tornava sombrio
e triste ao seu redor, ele suspirava e deitava-se.

Nos campos e nos bosques, ainda se encontrava neve, mas as
ruas já andavam limpas. Ao longo das casas, corriam riachos, que
formavam poças no asfalto. O sol iluminava a sala com torrentes de
luz; era difícil crer que por trás das janelas o ar fosse também frio e
úmido. Assim banhada de luz, a sala, com seu teto alto, parecia
estreita, o ar pesado e espremido pelas paredes. O ruído da rua
penetrava pelas frestas das janelas; mas quando se abriam as
janelas, pela manhã, a sala rapidamente se inundava com o vozerio
dos pardais. Afogava todos os rumores, que se eclipsavam
modestamente, apoderava-se dos corredores, subia as escadas,
penetrava com impertinência no laboratório. Os doentes, aqueles
que podiam andar pelos corredores, sorriam ao ouvir os pardais e o
organista sussurrava com estranha alegria: — Como se alvoroçam
essas avezinhas! Mas as janelas tornavam a fechar-se e o barulho
morria de repente, tal como surgira. Os doentes voltavam
apressados à sala, como se ainda esperassem ouvir o eco daquele
ruído e respiravam avidamente o ar fresco.



Agora, acercavam-se com mais freqüência das janelas e
permaneciam ali, muito tempo, esfregando os vidros com os dedos,
por mais limpos que estivessem. Resmungavam, quando lhes
tomavam a temperatura, e não falavam mais senão do futuro. Todos
desejavam aquele porvir sereno e bom, até mesmo o rapazinho da
sala 11, que tentara fugir. Alguns doentes viram- no, quando o
transportaram na maca, a cabeça na frente; ia imóvel, apenas seus
olhos profundos olhavam ao seu redor; havia tamanha tristeza e
desespero em seu olhar que todos viraram a cabeça. Adivinhavam
que o rapaz estava morto, mas ninguém se assustara, nem se
perturbara por aquela morte; ali, como no período de guerra, a
morte era um fenômeno banal e simples.

A morte levou, também, naqueles dias, outro doente da sala 11.
Era um velhinho muito vivo e atacado de paralisia, no lado
esquerdo. Passeava com ar animado pela clínica, com um ombro
para a frente, arrastando-se, e contando a todos sempre a mesma
história da conversão da Rússia ao Cristianismo sob o rei Vladimiro,
o Santo. Não se podia compreender por que esse episódio o havia
comovido tanto; falava muito baixo, de maneira incompreensível,
cheio de entusiasmo, agitando a mão direita e movendo a vista. Se
estava de bom humor, terminava o relato com uma exclamação
ardente e triunfal: “Deus está conosco!” Em seguida, arrastava-se,
apressado, com um riso confuso, tapando o rosto com a mão direita.
Normalmente, mostrava-se triste e lamentava-se porque não lhe
davam um banho quente, que o curaria por completo; disso, ele
tinha certeza.

Alguns dias antes de sua morte, declarou que à noite teria o seu
banho quente; durante o dia, esteve agitado e repetia: “Deus está
conosco!” Quando se encontrava no banho, os pensionistas, que
passavam por ali, ouviam-lhe a voz satisfeita e rápida; contava, pela
última vez, a sensacional história da conversão da Rússia ao
Cristianismo sob Vladimiro, o Santo.

Não mudava a saúde dos ocupantes da sala 8. O estudante
Torbetsky aparentava melhorar, enquanto Lourenço Petrovich e o
organista se mostravam debilitados, dia-a-dia. A vida e as forças
abandonavam-nos de maneira imperceptível e não se inteiravam
disso, como se fosse natural não passearem pela sala e



permanecerem o dia inteiro deitados. Regularmente, os médicos
vinham com seus aventais brancos, assim como os estudantes;
examinavam os doentes e trocavam impressões. Um dia,
transportaram o organista até uma grande sala de conferência e
quando ele regressou estava agitado e falava sem cessar. Ria
nervosamente, persignava-se, dava graças e, de quando em
quando, enxugava os olhos, que estavam lacrimejantes, com um
lenço.

Por que chora, meu bom padre? — perguntou-lhe o estudante.
— Ah! meu caro, se você tivesse visto aquilo! Era tão

emocionante! Simão Nicolayevich fez-me sentar numa banqueta,
pôs-se ao meu lado e disse aos estudantes: “Eis aqui o organista!”

Seu rosto adquiriu uma expressão grave; as lágrimas assomaram
novamente e, revirando a cabeça resolutamente, prosseguiu:

— Tem um modo de falar as coisas esse Simão Nicolayevich! É
comovedor a ponto de partir o coração...

Soluçou, baixinho.
— Era uma vez, disse Simão Nicolayevich, era uma vez um

organista... Era uma vez...
As lágrimas cortaram-lhe a palavra. Depois de deitar-se,

sussurrou, numa voz abafada:
— Esse bom Simão Nicolayevich contou toda a minha vida. Como

vivi na miséria, enquanto não era mais do que ajudante do
organista... tudo. . .

Não se esqueceu nem da minha mulher... O bom Deus o
recompense. . . Era tão emocionante, tão emocionante! Como se eu
tivesse falecido e fizesse a despedida... Era uma vez um organista...
era uma vez...

Ao ouvi-lo falar dessa maneira, todos compreenderam que o seu
fim não tardaria. Era tão evidente, como se a morte estivesse ali
presente, à sua cabeceira. Tinham a impressão de que seu leito
estava envolto num clima de túmulo e quando se calou, tapando a
cabeça com o lençol, o estudante, nervosamente, esfregou as
mãos, que se tinham tornado frias. Lourenço Petrovich teve um riso
brutal e pôs-se a tossir.

Nos últimos dias, Lourenço Petrovich sentia-se perturbado e
constantemente virava a cabeça para o céu azul, que se entrevia



pela janela aberta. Já não permanecia imóvel como antes; agitava-
se na cama, resmungava e aborrecia-se com os enfermeiros.
Manifestava seu mau humor até com o médico, homem de bom
coração e que uma vez lhe perguntou com simpatia:

— Que tem você?
— Aborreço-me — respondeu Lourenço Petrovich como uma

criança doente, fechando os olhos para ocultar as lágrimas.
Aquele dia foi anotado no diário, onde se observava a

temperatura, bem como todo o transcorrer de sua doença: “O
paciente aborrece- se.”

O estudante continuava recebendo a visita da jovem que amava.
As faces dela estavam tintas de coloração viva; era agradável e ao
mesmo tempo um pouco triste olhá-la.

— Observe como tenho as faces ardentes — dizia-lhe,
aproximando o seu rosto ao dele.

O estudante, não com os olhos, mas sim com os lábios,
longamente, pois estava melhor e suas forças aumentavam,
certificava-se do que lhe dizia ela. Agora, não se preocupava com a
presença de estranhos e beijava-a sem se envergonhar. O organista
virava delicadamente a cabeça; mas Lourenço Petrovich já não
simulava que dormia e olhava os enamorados com jeito provocador.
Eles gostavam do organista e não de Lourenço Petrovich.

No sábado, o organista recebeu uma carta da família. Fazia uma
semana que a esperava. Todo mundo sabia que a esperava e
participava de sua inquietação. Ativo e alegre, caminhava de um ao
outro canto da sala, mostrando a carta, recebendo felicitações e
dando agradecimentos. Todos sabiam de há muito que sua mulher
era alta; mas aquele dia contou um novo pormenor, inédito até
então:

— Como ronca a minha mulher! Quando dorme, pode fazer-se
tudo, que não desperta, continua roncando! Parece um canhão. . .

Em seguida, o organista, franzindo maliciosamente as
sobrancelhas, acrescentou em tom de orgulho:

— E isto é o que vocês não viram? Eh?...
Ao dizê-lo, mostrava um pequeno canto do papel sobre o qual se

viam os contornos irregulares de uma mão de criança, no meio da
qual havia uma inscrição: “Tósia envia lembranças.” A mãozinha,



antes de ser colocada no papel, estava provavelmente muito suja;
ao menos, deixou manchas na carta...

— É meu filhinho! Muito travesso! Não tem quatro anos, mas é tão
inteligente, tão inteligente...

E retorcendo-se de riso, dava pancadinhas nos joelhos. Seu rosto
tomava por instantes a expressão de um homem sadio e, ao olhá-lo,
não se diria que estavam contadas as suas horas. Até a sua voz se
tornava firme e sonora, quando começava a entoar seu cântico
religioso predileto.

Naquele mesmo dia, levaram Lourenço Petrovich para a sala das
conferências. Ficou agitado, as mãos trêmulas e um sorriso de
maldade nos lábios. Brigou com o enfermeiro, que o ajudava a tirar
a roupa, e deitou-se, fechando os olhos. Mas o organista esperava
com impaciência que os abrisse, e, quando chegou este momento,
começou a fazer perguntas ao seu vizinho sobre tudo o que se tinha
passado, havia pouco:

— É emocionante, não é verdade? Terão dito provavelmente: “Era
uma vez um comerciante...” Lourenço Petrovich, encolerizado,
lançou ao organista um olhar cheio de desprezo, voltou-lhe as
costas e cerrou de novo os olhos.

— Não se enfraqueceu o seu sangue? — prosseguiu o organista.
— Logo ficará curado e tudo estará bem.

Deitado de costas, olhou, pensativo, o teto; um raio de sol vinha
não se sabe de onde. O estudante saíra para fumar. Na sala,
reinava o silêncio cortado pela respiração lenta de Lourenço
Petrovich.

— Sim, papaizinho — falava o organista com alacridade. — Sim,
se passar, casualmente, em nosso povoado, venha visitar-me. Não
estará a mais de cinco quilômetros da estação. Qualquer aldeão o
conduzirá à minha casa. Vá até lá; por minha fé que o receberei
como um rei. Tenho ali ótima bebida, de uma doçura incomparável!
Suspirou, e após uma curta pausa, prosseguiu:

— Antes de entrar em minha casa, visitarei o mosteiro, a catedral;
depois me lavarei nos famosos banhos a vapor... Como se
chamam?.. . Lourenço Petrovich silenciava sempre e o organista
respondia por ele:

— Banhos do comércio... Depois, irei para casa. . .



Colou-se, satisfeito. Durante alguns instantes, ouvia-se, apenas, a
respiração ofegante de Lourenço Petrovich, que parecia a de uma
locomotiva detida num desvio. E antes que o quadro de felicidade
tão próximo, imaginado pelo organista, desaparecesse de seus
olhos, ouviu as palavras terríveis; terríveis, não só pelo seu sentido,
mas também pela maldade e rudeza com que foram pronunciadas:

— Não irá para sua casa, mas para o cemitério — disse Lourenço
Petrovich.

— Como, papaizinho? — perguntou o organista, sem
compreender.

— Digo-lhe que é o cemitério que o espera!
Voltou-se para o outro o ouvir melhor, a fim de que nenhuma

daquelas palavras cruéis se perdessem, acrescentando:
— Ou, talvez, pode ser que o cortem em pedaços aqui mesmo

para a glória da ciência e para ensinar os estudantes. . .
Ouviu-se uma risada prolongada, maldosa.
— Mas vamos, papaizinho, que é que disse? — balbuciou o

organista.
— Digo que aqui existe um processo rude de enterrar os mortos;

primeiro, cortam o desgraçado em pedaços; retalham, em seguida,
um braço e o enterram; depois, a perna e a enterram, e assim
sucessivamente. Se o morto não tiver sorte, o seu enterro pode
prolongar-se por um ano todo!

O organista olhou com espanto o seu interlocutor, que continuava
a dizer palavras repugnantes e terríveis pelo seu cinismo:

— Digo-lhe a verdade, pobre organista, você dá dó; apesar de
sua idade avançada, você é tonto. Faz projetos do futuro. Tem
intenções de visitar o mosteiro, a catedral; fala de sua macieira, e
sem dúvida... você não tem mais do que uma semana de vida...

— Uma semana?
— Sim, meu velho, nada mais. Não sou eu quem diz; são os

médicos, que afirmam. Ontem, quando você estava ausente, eu os
ouvi falar. . . Acreditavam que eu estivesse dormindo. “Nosso
organista é um assunto liquidado — disseram. — Não tem mais do
que uma semana de vida...”

— Não mais do que uma semana? — balbuciou o outro, numa
voz imperceptível.



— Nem um dia mais, meu velho. A morte o espera, impiedosa.
E tendo levantado seu enorme pulso, acrescentou, depois de

olhá-lo um instante:
— Olhe! É potente! Poderia matar qualquer um e, sem dúvida...

Eu também... Sim, eu também! Ah! meu pobre organista, como você
é tonto! “Visitarei o mosteiro, a catedral!” Não, velho, agora você não
visitará nada...

O rosto do organista tornou-se pálido. Não podia falar, chorar ou
gemer. Silencioso, deixou cair a cabeça na almofada e, esquivando-
se da luz do dia, tapou o rosto com o lençol. Mas Lourenço
Petrovich não pretendia silenciar, como se aquelas palavras cruéis
lhe fizessem bem. E com uma sinceridade hipócrita, continuou:

— Sim, meu papaizinho, uma semana, mais nada. Não terá
tempo de ir aos banhos do comércio. Talvez, ponham você num
banho quente no inferno... É bem possível...

Neste momento, entrou o estudante e Lourenço Petrovich
silenciou. Também, cobriu o rosto com o lençol; mas, logo o retirou
e, olhando com ironia o estudante, perguntou, com a mesma
hipocrisia, num sorriso maldoso:

— E a senhorita? Não virá, hoje?
— Não... não está boa de saúde — respondeu friamente o

estudante.
— É uma pena. Mas que tem ela?
O outro não respondeu. Talvez não tivesse ouvido a pergunta.

Fazia três dias que não via a jovem. O estudante olhava pela janela
somente para se distrair; mas espiava, constantemente, a entrada
do hospital com a esperança de ver chegar a qualquer momento a
sua amada. Assim, com o rosto colado nos vidros, nervoso,
continuava à espera como um desesperado, enquanto se
extinguiam as duas horas marcadas para as visitas. Cansado,
pálido, tomou uma xícara de chá e deitou-se, sem perceber o
silêncio angustioso, constrangido, do organista e a loquacidade,
incomum, de Lourenço Petrovich.

— A senhorita não veio, hoje... — dizia este último num sorriso
malévolo.

Aquela noite parecia demasiadamente longa. A lâmpada elétrica
coberta por um protetor iluminava débilmente a sala. O silêncio era



perturbado por vezes pelos roncos ou gemidos dos enfermos. Uma
colher caiu no soalho e o ruído produzido pela queda era idêntico ao
de uma campainha e vibrou durante muito tempo no ar tranqüilo e
imóvel.

Ninguém dormiu naquela noite, na sala 8. Estavam quietos em
seus leitos e velavam. Somente o estudante Torbetsky, não fazendo
caso dos demais, revolvia-se constantemente e suspirava. Por duas
vezes foi ao corredor para fumar seu cigarro. Acabou adormecendo
profundamente e seu peito arfava numa respiração regular.
Provavelmente, sonhava com a felicidade, pois em seus lábios
florescia um sorriso de satisfação. Aquele sorriso era muito
estranho, quase misterioso, no rosto de um homem, que dormia.

O relógio, que se encontrava num compartimento vizinho,
anunciava as três, quando Lourenço Petrovich, que começava a
cochilar, ouviu um sussurro semelhante a uma canção longínqua e
triste. Aguçou o ouvido: o som prolongou-se, fez-se mais forte e,
agora, tinha-se a impressão de um gemido, lembrava uma criança
presa num quarto escuro e que, temendo as trevas e também os
que a fecharam, tentava conter os soluços. Lourenço Petrovich,
completamente acordado, compreendeu imediatamente o que se
passava: era alguém dali que chorava, sufocado, tragando as
lágrimas.

— Que é isso? — perguntou, assustado. Ninguém respondeu.
Os soluços cessaram. A sala tornou-se ainda mais triste. As

paredes brancas continuavam impassíveis e frias. Não havia
ninguém a quem se pudesse queixar da solidão e do medo e pedir
amparo.

— Quem chora, então? — insistiu Lourenço Petrovich. — É você,
organista?

Os soluços, contidos por um momento, recomeçaram de súbito.
Agora, impetuosos, encheram a sala. O lençol, que cobria o corpo
do organista, descerrou-se e a placa metálica, que encimava a sua
cabeceira, tremia.

O organista chorava com crescente agitação. Lourenço Petrovich
sentou-se na cama e, depois de refletir um instante, desceu. Teve
uma vertigem e custou muito poder conter-se em pé; sua impressão
era a de que alguém fazia girar em seu cérebro grandes bolas de



pedra. O coração batia-lhe com tanta força como se martelasse seu
peito.

Acercou-se, respirando com dificuldade, do leito do organista, que
se encontrava a um metro do seu. Extenuado pelo esforço
despendido, pousou a mão no corpo do organista que, sem dizer
nada, cedeu um lugarzinho para que pudesse sentar.

— Não chore! Não vale a pena! — implorou Lourenço Petrovich.
— Teme tanto assim a morte?

O outro estremeceu no leito e exclamou com um tom de lástima:
— Ah! isso é tão...
— Quê? Tem medo, de verdade?...
— Não, não tenho medo. . . não tenho medo. . .
— balbuciou, soluçando mais forte.
— Não se zangue comigo por haver dito a verdade... Seria tonto

se zangasse.
— Mas, não estou zangado. . . E por que haveria de estar? Não

foi você quem chamou a minha morte.. . Ela veio sozinha...
— Então, por que chora?
Isso não era piedade. Lourenço Petrovich, apenas, tentava

compreender o motivo daquele pranto e olhava atentamente o rosto
do organista e o contorno do seu corpo que se via na semi-
obscuridade...

— Por que chora, então? — insistiu ele.
O organista cobriu o rosto com as mãos e, balançando a cabeça,

respondeu com uma voz lastimosa:
— Ah! Papaizinho. . . É o sol que sinto. . . Se soubesse como

brilha em nossa casa... em nosso país... É algo maravilhoso.
De que sol falava? Lourenço Petrovich não compreendia e

cansou-se. Lembrou-se da torrente de luz, que inundara a sala, pela
manhã. Como brilhava o sol em seu país, sobre o Volga3, no
bosque e nos caminhos campestres! Deixando cair com desespero
seus braços ao longo do corpo, debruçou-se, soluçando, sobre a
almofada, ao lado do organista. Assim choraram os dois. Choraram
o sol que não veriam mais, a magnífica macieira que daria frutos,
quando eles não mais estivessem neste mundo, as trevas que os
envolveriam logo, a vida ardentemente desejada e a morte cruel. O
silêncio da noite recolhia seus soluços e repartia-os pelas salas,



misturando-os com os gemidos dos doentes, exaustos pela vigília,
com os soluços dos mais graves e com a respiração dos
convalescentes.

O estudante dormia; o sorriso havia desaparecido de seus lábios
e sombras azuis delineavam-se em seu rosto aparentemente imóvel
e triste. A lâmpada elétrica iluminava a sala com a sua luz
imperturbável e as paredes brancas continuavam impassíveis.

A morte levou Lourenço Petrovich na noite seguinte. Adormecera
profundamente, depois despertou; compreendeu que estava
morrendo e que devia gritar, pedir socorro, fazer o sinal da cruz.
Mas não teve tempo, perdeu os sentidos. O peito levantou e baixou
rápido, as pernas tiveram um intumescimento, a cabeça resvalou na
almofada. O organista ao ouvir o ruído leve na cama do vizinho,
perguntou, sem abrir os olhos:

— Que tem, papaizinho?
Ninguém respondeu e ele adormeceu outra vez. Quando vieram

os médicos, asseguraram ao organista que não precisava temer a
morte e que viveria muito tempo. Ele teve plena confiança naquilo.
Do seu leito, saudava-os com a cabeça e agradecia alegre, feliz.

O estudante estava, também, feliz e adormeceu tranqüilo;
recebera a visita de sua amada, que o beijou longamente e
permaneceu ao seu lado vinte minutos mais do que o costume.

O sol tinha saído.



O nada
 
Alto dignitário, velho de certa importância, um grande senhor, que

tinha apego à vida, agonizava. Era-lhe penoso morrer; não
acreditava em Deus, nem compreendia por que morria; o terror
dominava-o. Era horrível vê-lo sofrer.

Sua vida, muito grandiosa, rica e cheia de interesse; seu coração
e seu cérebro sempre preocupados e saciados. Seus membros,
todo o seu ser se consumia, esgotando-se-lhe o vigor; pouco a
pouco, definhava. Os olhos e os ouvidos, acostumados,
respectivamente, a ver e ouvir sempre o belo, estavam igualmente
cansados; a alegria pesava demasiadamente em seu coração,
enfraquecido de trabalhar. Enquanto não se sentiu doente, pensava
na morte; algumas vezes, com certo prazer. Ela lhe traria merecido
repouso, livrá- lo-ia de todos aqueles abraços, distinções e relações
sociais, que tanto o fatigavam. Sim, lembrava-a com prazer; mas,
precisamente, agora, à espera do desenlace, sentia que um horror
indescritível se lhe penetrava na alma.

Quisera viver mais um pouco, ainda que fosse até segunda-feira,
melhor ainda até quarta ou quinta- feira. Não sabia com precisão o
dia de sua morte, já que na semana havia somente sete dias.

E, justamente naquele dia desconhecido, apresentou-se diante
dele um diabo de aspecto vulgar, como muitos. Introduziu-se na
casa disfarçado de gente. O alto dignitário com- preendeu que o
diabo não tinha ido ali só por ir e alegrou-se. “Já que o diabo existe,
a morte não é o fim; ele vem provar-me que a imortalidade é um
fato. A rigor, se a imortalidade não existe, pode-se prolongar a vida,
vendendo a alma em condições vantajosas.” Isso lhe era
evidentemente satisfatório.

Contudo, o diabo apresentava um aspecto cansado e aborrecido.
Durante longos segundos não disse nada e olhou ao seu redor sem
fixar coisa alguma. Isso inquietou o dignitário, que se apressou a lhe
oferecer uma cadeira. Mas, ainda, depois de sentado, o diabo
conservou o ar triste e cansado, guardando silêncio.

— Como são esquisitos. . . — pensou o dignitário, examinando
com curiosidade o visitante. — Meu Deus, que focinho
desagradável! Nem no inferno deve passar por simpático!



E em voz alta:
— Eu o imaginava de outro modo...
— Que disse? — perguntou o diabo, fazendo um gesto.
— Eu não o imaginava dessa maneira.
— Tolice...
Todo mundo dizia o mesmo, ao vê-lo pela primeira vez, e isto o

aborrecia.
— Pena não lhe poder oferecer chá ou vinho — pensou o

dignitário. — Quiçá não soubesse beber.
— Bem, já está morto! — começou o diabo em tom fleumático.
— Que diz? — exclamou, revoltado, o dignitário. — Estou vivo!...
— Não diga tolice — tornou o diabo, continuando.
— Está morto... Bem, que faremos agora? Este é um assunto

sério e temos de tomar uma decisão...
— Mas é mesmo verdade que estou morto? Mesmo falando?
— Ah! Meu Deus! Quando se viaja, não se passa primeiro pela

estação antes de subir no trem? Agora, você se encontra na
estação, exatamente...

— Na estação?...
— Sim.
— Compreendo, compreendo. Então, eu já não existo? Não sou

mais eu mesmo? Onde estou? Isto é, onde está meu corpo?...
— Numa habitação contígua. Está sendo lavado com água

quente.
O dignitário envergonhou-se, sobretudo, quando pensou em seu

ventre, coberto por espessa camada de gordura. Lembrou-se de
que eram as mulheres que sempre lavavam os mortos.

— Esses costumes estúpidos! — protestou, encolerizado.
— Isso não é da minha conta — objetou o diabo. — Não

percamos tempo e vamos direto ao assunto... Tanto quanto mais
dificilmente ouvirá.

— Em que sentido?
— No sentido mais simples; você começou a apodrecer e isso me

faz mal. Entretanto, já estou farto de suas perguntas! Tenha a
bondade de ouvir bem o que vou dizer-lhe; não repetirei.

E em palavras cheias de fadiga, numa voz cansada de repetir
sempre a mesma coisa, expôs ao dignitário o seguinte:



Diante dele, apresentavam-se duas perspectivas a escolher: ou
passar à morte definitiva, ou aceitar uma vida de modo especial e
estranho, capaz de provocar dúvidas. Era livre na escolha. Se
optasse pela primeira, seria o silêncio, o vazio, o vácuo...

— Meu Deus, era isso precisamente o que me dava horríveis
impressões — pensou o dignitário.

— Isso representa repouso imperturbável — assegurou o diabo,
examinando com curiosidade o teto entalhado. — Você
desaparecerá sem deixar nenhum vestígio, sem existência. Terá um
fim absoluto, jamais falará, pensará, nem desejará nada, não
experimentará alegria, nem dor; nunca pronunciará a palavra “eu”;
enfim, você não mais existirá, extinguindo-se, cessando de viver,
tornando-se nada...

— Não, não quero! — gritou enérgico o dignitário.
— E, sem dúvida, isso seria o repouso! Isso também vale algo.

Um repouso tal, que é impossível imaginar mais perfeito.
— Não, não quero o repouso absoluto! — protestou,

decididamente, o dignitário, enquanto seu coração cansado não
implorava mais do que isso.

O diabo ergueu os ombros peludos e continuou no mesmo tom
cansado, como o empregado de um empório ao fim de uma jornada
de trabalho:

— Mas, por outro lado, posso propor-lhe também a vida eterna. . .
— Eterna?...
— Sim. No Inferno. Não é isso precisamente o que desejaria,

assim é a vida. Terá algumas distrações, conhecimentos
interessantes, conversações, e sobretudo conservará o seu “eu”.
Enfim, terá de viver eternamente.

— E sofrer?
— Mas, que é o sofrimento? — e o diabo fez uma careta. — Isso

parece terrível até que se acostume. E devo frisar que é esse o
costume que se lamenta por aí.

— Há muita gente lá?
— Sim, muita. . . E lamentam-se tanto que ultimamente até houve

perturbações graves; reclamavam novos suplícios. Mas onde
encontrar o que me pediam. E gritavam: “Isto é rotina. Tornou- se
muito banal!”



— Como são estúpidos!
— Sim, vá lá alguém chamá-los à razão. . . Felizmente, nosso

chefe...
O diabo levantou-se, respeitosamente, e seu rosto adquiriu uma

expressão ainda mais desagradável. O homem também fez um
gesto covarde para manifestar seu respeito.

— Nosso chefe propôs aos pecadores que se martirizassem entre
si.

— Uma espécie de autonomia? — perguntou, sorrindo, o
dignitário.

— Sim, que quer!... Agora, os pecadores quebram a cabeça... e
não querem sofrer mais... Vamos, filho, decida.

O outro refletiu confiante no que o diabo lhe perguntava:
— Que me recomendaria?
O diabo franziu as sobrancelhas:
— Não, quanto a isso... não sou de dar conselhos.
— Mas não quero descer ao Inferno.
— Muito bem, será como você deseja. Não é necessário mais do

que assinar.
Surgiu diante do dignitário um papel muito sujo, mais parecendo

um lenço encardido do que um documento importante.
— Assine aqui — e mostrou com sua garra. — Escreva, não, aqui,

não. Aqui se assina, quando se escolhe o Inferno. Para a morte
definitiva, é aqui que se deve assinar.

O dignitário, que havia tomado a pena, deixou-a sobre a mesa e
suspirou:

— Naturalmente — disse em tom reprovador — para você isso é
a mesma coisa, enquanto que para mim. . . Diga-me, com o que se
martirizam lá os pecadores? Com o fogo?

— Sim, com o fogo, também — respondeu com fleuma o diabo. —
Temos dias de descanso, às vezes. . .

— Verdade? — exclamou com alegria o homem.
— Sim, os domingos e dias festivos são de descanso. Além disso,

introduzimos a semana inglesa: aos sábados, não se trabalha mais
do que das dez ao meio-dia. . .

— Vamos, vamos! E pelo Natal?



— No Natal, o mesmo que pela Páscoa, dão-se três dias de
liberdade. Salvo essas recomendações, dá-se um mês de férias no
verão.

— Vamos, isso é liberal! — exclamou o outro com alegria. — Não
o esperava... Mas, diga, na realidade, aquilo é mau, mesmo, assim,
como se diz, mau, mau?.. .

— Tolice... — respondeu o diabo.
O dignitário teve um sentimento de vergonha. O diabo estava

visivelmente de mau humor; provavelmente, não tinha dormido
aquela noite, ou estava mortalmente aborrecido de tudo aquilo: do
dignitário morrendo, do nada, da vida eterna... O dignitário viu barro
na perna direita do diabo.

— Não são muito limpos... — pensou ele. E em voz alta:
— Então, é o nada?
— O nada — repetiu o diabo como um eco.
— Ou a vida eterna?
— Ou a vida eterna.
O homem pôs-se a refletir. Na habitação vizinha, já tinham

terminado o serviço fúnebre em sua honra e ele continuava
refletindo. E os que o viam em seu leito mortuário, com seu rosto
grave e severo, não adivinhavam que estranhos pensamentos lhe
atravessavam o cérebro frio. Tampouco, viam o diabo. Fluía o
incenso, círios ardiam.

— A vida eterna — disse o diabo pensativo, fechando os olhos. —
Recomendaram-me muitas vezes que explicasse o que isso
representava. Creio que não me expresso com desembaraço; e o
que esses idiotas podem compreender?

— É de mim que está falando?
— Não somente de você. . . Falo, genericamente. Quando se

pensa em tudo isso...
Fez um gesto de desespero. O dignitário tentou manifestar sua

compaixão:
— Compreendo. . . É um ofício penoso e sujo, e se por outro lado

eu pudesse...
Mas, o diabo aborreceu-se:
— É melhor não tocar na minha vida pessoal ou me verei

obrigado a enviá-lo ao chefe! Apresenta- se uma questão e tem de



responder: o nada ou a vida eterna?
Mas o dignitário continuava refletindo e não podia decidir-se.

Talvez porque seu cérebro começava a abismar-se ou porque nunca
o tivera sólido. Inclinava-se para a vida eterna. “Que é o
sofrimento?”, perguntava a si mesmo. Não tinha sido a sua vida um
incessante sofrimento? E, acima de tudo, amava a vida. Não temia
os sofrimentos. Mas, o seu coração cansado pedia repouso
absoluto, total...

Foi nesse momento que o conduziram para o cemitério. Às portas
do departamento, do qual havia sido diretor, deteve-se o cortejo e os
sacerdotes deram início a um ofício religioso. Chovia, e todos
abriram os guarda-chuvas. A água caía aos cântaros dos guarda-
chuvas, corria pelo solo e formava charcos no pavimento.

“Meu coração está cansado até de alegrias”, continuava,
refletindo, o dignitário, que conduziam ao cemitério. “Não pede mais
do que repouso eterno. Quiçá, seja demasiado estreito meu
coração, mas estou terrivelmente cansado. . . “

E estava decidido pelo nada, pela morte definitiva. Recordara-se
de um breve episódio. Foi antes de cair doente. Tinha visita em sua
casa, conversavam, riam. Ele também ria muito, às vezes até
chorava de tanto riso. E foi exatamente no momento em que se
julgava mais feliz que sentiu de repente um desejo irresistível de
ficar só.

E para satisfazer esse desejo, escondeu-se, como um menino
que teme o castigo, num cantinho.

— Despache-se! — gritou-lhe o diabo, desgostoso.
— O fim se aproxima!
Fez mal em pronunciar aquelas palavras; o dignitário quase se

havia decidido pela morte definitiva, mas a palavra “fim” espantou-o
e experimentou um desejo irresistível de prolongar sua vida a
qualquer preço. Não compreendendo mais nada, perdia-se já em
suas ponderações; não conseguiria tomar a decisão fatal e deixou a
solução ao Destino.

— Posso assinar com os olhos fechados? — perguntou,
timidamente.

O diabo lançou um olhar confuso e resmungou:
— Sempre tolices!



Provavelmente, a escolha fatigara-o; refletiu um instante, suspirou
e pôs de novo diante do dignitário o pequeno papel, que mais
parecia um lenço sujo do que um documento de importância. O
outro pegou a pena, sacudiu a tinta, fechou os olhos, pôs o dedo
sobre o papel e... só no último momento, quando havia assinado,
abriu um olho e examinou:

— Ah! que fiz! — gritou com horror, atirando a pena.
— Ah! — respondeu como um eco o diabo.
As paredes repetiram a exclamação. O diabo, caminhando, pôs-

se a rir. E quanto mais se distanciava, mais ruidoso se tornava o seu
riso, semelhante a uma seqüência de trovões. . .

Neste momento, procedeu-se ao enterro do alto dignitário. Os
pedaços de terra úmida caíam, pesadamente, com ruído sonoro,
sobre a tampa do ataúde. Dir-se-ia que este estava vazio, que não
havia ninguém dentro, tão sonoro era aquele ruído.



O grande Slam
 
Três vezes por semana — às terças, quintas e sábados — eles

jogavam. O domingo seria excelente para isso, mas queriam
aproveitá-lo para certas distrações ou deveres, que lhes impunha a
sociedade, como ir ao teatro ou fazer visitas. Daí, ser considerado o
dia mais estúpido de todos. Entretanto, quando estavam no campo,
aproveitavam também o domingo para o jogo. Os parceiros eram: o
corpulento e irascível Maslenikov, Jacob Ivanovich, Eufrásia
Vasilievna e seu imponentíssimo irmão Procópio. Esta combinação
fora estabelecida seis anos antes e Eufrásia Vasilievna insistira
sempre para que se mantivesse assim; se jogasse contra o irmão, a
partida não oferecia o mínimo interesse, nem para ela, riem para
ele, visto que os lucros de um se equilibrariam com os prejuízos do
outro. Embora nenhum deles necessitasse de dinheiro, ela não
compreendia que se pegasse nas cartas só pelo prazer do jogo; e a
verdade é que se sentia satisfeita, quando eram eles que
ganhavam. Esses proventos, guardados numa caixa especial,
pareciam-lhe mais preciosos e importantes do que as somas
graúdas com que pagava a renda da casa e as despesas
domésticas.

Encontravam-se todos os quatro no apartamento confortável de
Procópio, que ocupava um andar amplo com a irmã (sem falar no
gato branco, que dormia sempre em cima de uma poltrona). Dessa
maneira, tinham a certeza de não serem incomodados por
estranhos e obteriam o sossego necessário para o jogo. O dono da
casa era viúvo; perdera a mulher no segundo ano de casado e
estivera dois meses, depois disso, num hospital de doenças
nervosas. Eufrásia conservava-se solteira, embora tivesse
namorado um estudante, há muito tempo. Ninguém sabia — e ela,
naturalmente, esquecera já — qual o motivo por que não houvera
casamento. Contudo, quando da festa anual em benefício dos
estudantes pobres, nunca deixara de enviar à respectiva comissão a
quantia de cem rublos, acompanhada de um bilhete, que assinava
“Um Anônimo”. Era a mais nova dos quatro jogadores: contava
quarenta e três anos.



O mais velho de todos, Maslenikov, aborreceu-se, a princípio, com
aquele arranjo dos parceiros, pois se via obrigado, assim, a jogar
sempre com Jacob, ou melhor, a renunciar ao seu sonho do grande
slam sem trunfo sob todos os aspectos, bem se podia dizer que
esses dois homens não se coadunavam nada um com o outro.
Jacob era um velhinho seco, silencioso e solene, que até em pleno
verão usava sobretudo e meias de lã. Chegava sempre às oito
horas (nem um minuto antes, nem um minuto depois) e pegava logo
no lápis; muito largo num dos dedos, movia-se um anel, onde
brilhava um diamante enorme. O que nele havia de mais detestável,
na opinião do seu parceiro, era o fato de nunca comprometer-se
com nada mais importante do que quatro vazas, mesmo que tivesse
boa mão e a vitória garantida. Aconteceu uma vez que Jacob
começou com o seu processo cauteloso e Maslenikov, irritado,
atirou as cartas para cima da mesa; o velhote, muito
sossegadamente, apanhou-as e foi marcando os pontos
necessários para fazer as quatro vazas. Desisto do grande slam! —
bradou Maslenikov.

— Nunca vou além disto — replicou, secamente, o interpelado.
E acrescentou, à guisa de explicação:
— Nunca se sabe o que pode suceder.
Maslenikov jamais conseguiu convencê-lo. Seu jogo era sempre

ousado mas, como tinha pouca sorte, perdia, sem no entanto
desesperar, pensando desforrar-se, invariavelmente, na próxima
partida. Com o decorrer do tempo, foram- se habituando um com o
outro e deixaram de fazer recíprocas observações. Maslenikov
arriscava-se, como de costume; Jacob tomava nota das vezes
perdidas e mantinha o seu sistema.

Assim se entretinham no verão e no inverno, na primavera e no
outono. O mundo continuava a sua existência, ora alegre, ora triste,
e seguia o seu curso, através do espaço, entre gargalhadas e
gemidos, alegrias e sofrimentos. Dessas ocorrências da vida alheia,
Maslenikov trazia, às vezes, até junto dos outros, um eco do que se
passava lá fora. Outras, fazia esperar os amigos; chegava atrasado,
quando eles já estavam sentados à mesa, com as cartas abertas em
leque sobre o pano verde.



Maslenikov, de faces coradas, irradiando da sua pessoa a
frescura do ar livre, tomava, às pressas, o seu lugar em frente de
Jacob, e, desculpando-se, dizia:

— Que porção de gente pelas ruas! Todos num vaivém sem
destino...

Eufrásia Vasilievna considerava seu dever de dona-de-casa não
prestar grande atenção às singularidades dos convidados. Limitava-
se a responder — enquanto o velhote seco, solene e silencioso,
preparava o lápis e o irmão dava alguns retoques no serviço de chá:

— O tempo parece estar bonito. Mas... não seria melhor
começarmos?

E começavam. A sala pomposa permanecia calma; todos os sons
morriam abafados nos pesados reposteiros e na espessura dos
tapetes e dos estofos. Sobre o atapetado, perdiam-se sem ruído, os
passos da criada, ao distribuir as xícaras de chá muito forte; mal se
ouvia o rumor de sua saia engomada, ou o riscar do lápis de Jacob,
ou algum suspiro de Maslenikov. A xícara deste ficava numa mesa à
parte, com um chá mais fraco, que ele bebia sempre pelo pires.

No inverno, Maslenikov observava que a temperatura, de manhã,
fora muito fria e que, naquele momento, estava mais agradável. No
verão, comentava:

— Vi muita gente, com os seus cestos, a caminho do campo.. .
Eufrásia acolhia essas frases com benevolência. Se jogavam na

varanda, nos meses de calor, era seu hábito perguntar, mesmo que
nenhuma nuvem toldasse o firmamento:

— Parece-lhes que irá chover?
O velhote seco pegava nas cartas, com solenidade, e, conforme o

que lhe vinha à mão, assim se convencia mais ou menos da
frivolidade incorrigível do parceiro. Certo dia, Maslenikov alarmou
extraordinariamente o grupo. Por mais de uma vez, referiu-se ao
caso Dreyfus, chegando a declarar:

— Aquilo vai de mal a pior.
Daí a pouco, riu e observou que a sentença injusta seria decerto

anulada. Por fim, exibiu um jornal e leu um artigo, ainda sobre o
mesmo assunto.

— Já acabou? — inquiriu Jacob, escandalizado. Mas o outro não
ouviu e continuou a leitura. Assim, Maslenikov conduziu os amigos,



nessa ocasião, a discutir o caso, originando-se rápida disputa.
Eufrásia Vasilievna recusava-se a aceitar as formalidades do
processo e queria que o condenado fosse, sem mais nem menos,
absolvido. Jacob e o irmão dela afirmavam que se tornaria
necessário proceder primeiro a certas exigências legais, antes de
conceder a absolvição.

O velhote seco, porém, recaiu em si. Foi o primeiro a lembrar-se
do jogo e indagou:

— Não acham que é tempo de começar? Prepararam-se para
jogar e, dissesse o que dissesse Maslenikov a respeito de Dreyfus,
não encontrou da parte dos outros senão silêncio obstinado.

Assim se entretinham no verão e no inverno, na primavera e no
outono. Uma vez por outra, havia algum incidente engraçado, como
naquela partida em que o irmão de Eufrásia se esqueceu do que a
parceira havia marcado e não fez a vaza, quando a coisa estava de
antemão assegurada. Maslenikov riu com vontade e exagerou o
valor do prejuízo sofrido.

Quando Eufrásia Vasilievna tinha muito bom jogo, produzia-se no
grupo uma grande excitação. Ela própria ficava corada,
desnorteava-se, não sabia onde pôr as cartas e olhava suplicante
para o irmão, que se conservava calado; os outros dois, com a mais
cavalheiresca das simpatias pela fragilidade feminina, animavam-na
com sorrisos condescendentes, enquanto esperavam
impacientemente o resultado. Mas, em geral, quando jogavam,
permaneciam sérios, pensativos. Para eles, as cartas tinham de há
muito perdido o seu caráter inanimado, adquiriam personalidade e
independência; tinham, por assim dizer, vida própria. Ora gostavam
eles de uns naipes, ora de outros; estes davam sorte, aqueles não,
era como se elas fugissem ao domínio dos jogadores, subtraindo-se
ao desejo deles, tornando-se livres, insubmissas; tinha-se a ilusão
de que satisfaziam a vontade delas próprias e não a de seus
detentores; como se possuíssem gostos, preferências e caprichos.
Jacob recebia quase sempre copas, e a Eufrásia Vasilievna cabiam
espadas, coisa que ela detestava. Em outros momentos, parecia
que elas se divertiam à custa dos jogadores;

Maslenikov não recebia nenhuma delas, em especial: as cartas,
nas mãos deste homem, eram como hóspedes de passagem num



hotel, iam e vinham com indiferença... Durante uma semana, por
exemplo, só lhe acertaram duques e ternos, que lhe surgiam com ar
insolente e motejador. Maslenikov estava convencido de que nunca
faria o grande slam, pelo fato de as cartas desconfiarem da sua
ambição e lhe virem parar às mãos já com o propósito de o desiludir.
Debalde, pedia ele, no início; elas percebiam o estratagema e,
quando Maslenikov verificava o jogo, dir-se-ia, por exemplo, que três
damas lhe sorriam e que o rei de espadas, que elas haviam trazido
na sua companhia, lhe piscava o olho, malicioso.

Eufrásia Vasilievna não aprofundava tanto a natureza misteriosa
das cartas.

Jacob, que, de há muito, compusera a sua atitude grave e
filosófica, jamais se surpreendia ou encolerizava; revestira, contra a
sorte aziaga, aquela armadura que era a sua norma: nunca ir além
de quatro apostas. Era, pois, Maslenikov quem se preocupava e
afligia com o caráter caprichoso e a inconsequência irônica das
cartas. Quando estava deitado na cama, ainda voltava a pensar no
seu ambicionado grande slam sem trunfo e achava a coisa fácil e
possível: um ás, depois outro ás.. . Mas quando, cheio de
esperança, se sentava a jogar na noite seguinte, as malditas três
damas mais uma vez lhe surgiam, arreganhando os dentes... Havia
nisso algo fatal e enigmático. Pouco a pouco, a grande seqüência foi
se tornando o sonho máximo de Maslenikov. Outros acontecimentos
se produziram, os quais nada tinham a ver com as cartas. O
corpulento gato branco de Eufrásia Vasilievna morreu de velhice e
foi, com permissão do senhorio, enterrado no quintal do prédio.

Maslenikov mais uma vez desapareceu, agora por duas semanas;
não contente com isso, ausentou- se por outra semana ainda, e
ninguém sabia o que pensar de semelhante comportamento, nem
que resolução tomar, uma vez que o jogo com três pessoas era
contrário aos hábitos daqueles jogadores e considerado sem graça.

Quando Maslenikov reapareceu, notaram-lhe no rosto (outrora
corado, tão em contraste com o tom grisalho do cabelo) certa
palidez que um pouco de magreza mais fazia ressaltar. Declarou
que o filho mais velho fora preso por qualquer coisa e conduzido
para S. Petersburgo. Os outros ficaram surpresos, ignoravam que
Maslenikov tivesse filhos; naturalmente, ele, certa vez, fizera alguma



alusão ao fato, mas a verdade é que os amigos já se haviam
esquecido. Em seguida, ausentou-se novamente esse homem
incorrigível, faltando num sábado, que era o dia em que jogavam
mais. E souberam, também, com espanto, que Maslenikov sofria, de
longa data, do coração e que, naquele sábado, ficara retido em casa
devido a um ataque cardíaco.

Sentaram-se, finalmente, todos quatro, dispostos a recomeçar as
partidas; o próprio Maslenikov, antes cheio de interrupções
inoportunas, raras vezes conversava, agora. Só se ouvia o ruge-
ruge das saias da criada, enquanto na sala pomposa as cartas
macias iam escorregando entre os dedos e vivendo a sua existência
repleta de silêncio e de mistério, alheada da vida dos que jogavam
com elas. Para Maslenikov continuavam a ser esquivas, se não
maliciosas e trocistas; dir-se-ia haver algo de fatalista no baralho.

Numa quinta-feira, 26 de novembro, produziu-se, enfim, nas
cartas, uma alteração extraordinária. Mal haviam começado o jogo e
já Maslenikov obtinha a seqüência, fazendo não só as vazas
prometidas, mas ainda um pequeno slam, quando Jacob Ivanovich
exibiu um ás com que o parceiro não contava. Depois, durante certo
tempo, foram aparecendo as damas de costume, mas, de certa
altura em diante, vieram naipes completos, como se cada um deles
estivesse ansioso de tomar parte, por sua vez, na alegria de
Maslenikov. Dessa forma, ganhou ele, jogo após jogo, as apostas da
mesa, com grande pasmo dos outros e até do próprio Jacob. A
excitação de Maslenikov comunicou-se aos amigos; as cartas
deslizavam- lhe rápidas nos dedos gordos e suados, cujos nós
tinham rugas salientes.

— Você hoje está com sorte! — observou, com ar grave, o irmão
de Eufrásia Vasilievna.

Não acreditava, no entanto, na duração daquela súbita reviravolta.
Por experiência própria, sabia que o desastre não havia de tardar.

A dona da casa, intimamente, regozijava-se com o fato de
Maslenikov ter boas cartas, ao menos uma vez na vida; e, como o
irmão formulasse as suas dúvidas, ela simulou cuspir de lado, a fim
de conjurar a profecia.

Durante minutos, o jogo pareceu incerto.



Às mãos de Maslenikov foram parar uns duques, que se
mostraram com ar culpado; depois, rapidamente, surgiram ases,
damas e reis. O afortunado, mal tinha tempo de reunir as cartas e
de falar. Quando era ele a dá-las, enganava-se com freqüência. A
felicidade bafejava-o; no entanto, o parceiro mantinha-se prudente.
O espanto deste último dera lugar à descrença naquela inesperada
alteração da sorte e mais de uma vez lembrou a Maslenikov a sua
norma fixa de não ir além das quatro apostas.

Ele estava, agora, corado e anelante. O outro irritava-o. De
maneira que, sem hesitar, começou a fazer promessas audaciosas,
convencido de que teria as cartas todas de que necessitava.

Chegou a vez de ser Procópio a distribuí-las. Maslenikov verificou
as suas, sentiu um baque no coração e a cabeça girar-lhe à roda.
Ante os olhos lhe passou uma nuvem. Tinha na mão o dez, o duque
e a dama de espadas e ainda o ás e o rei de ouros. Se tirasse o ás
e o rei de espadas ficava apto a fazer o grande slam!

— Duas, começou ele, dominando a custo a perturbação da voz.
— Três, replicou Eufrásia Vasilievna, que estava também

excitadíssima, pois tinha quase todas as espadas, incluindo o rei.
— Quatro, prometeu secamente Jacob.
Maslenikov declarou, a seguir, uma pequena seqüência, mas

Eufrásia, fora de si, não quis renunciar e, embora soubesse muito
bem que não tinha probabilidades, falou logo em grande slam de
espadas. Maslenikov hesitou uns segundos e, depois, em tom que
se afigurou a todos vitorioso, mas que era só para iludir a
desconfiança, pronunciou devagar:

— Grande slam!
Maslenikov ia fazer o seu grande slam! A seguida máxima,

composta de um dez, um duque, uma dama, um rei e um ás, todos
do mesmo naipe. Os parceiros olharam assombrados, e o irmão da
dona da casa exclamou!

— Oh!
Então, Maslenikov estendeu a mão para o baralho, mas esta

tremeu e derrubou uma vela. Eufrásia apanhou-a e ele, por
instantes, ficou hirto, imóvel, com as cartas em cima da mesa. De
repente, ergueu as mãos e tombou lentamente para o lado



esquerdo. Na queda, arrastou com ele a mesinha na qual estava o
pires com o chá.

Quando o médico chegou, disse que Maslenikov morrera de
síncope cardíaca e, para consolar os outros, acrescentou que o
infeliz não devia ter sofrido nada.

Deitaram o morto num divã, na mesma sala em que tinham
estado a jogar e o cobriram com um lençol. O cadáver apresentava
aspecto aterrador.

Dobrado para uma banda, um dos pés ficara descoberto,
parecendo não lhe pertencer: era como se fosse de outra pessoa;
na sola da bota, preta, quase nova, tinha aderido um pedaço de
folha de estanho, dessas com que se embrulham chocolates. A
mesa do jogo permanecia como eles a haviam deixado, com as
cartas espalhadas e voltadas para baixo; só as de Maslenikov é que
estavam em monte, tal qual ele as tinha posto. Jacob começou a
andar para cá e para lá na sala, em passos miúdos e incertos,
fazendo o possível para não olhar o defunto, nem pisar o soalho fora
do tapete, receando fazer barulho. Ao aproximar- se, numa das
vezes, da mesa do jogo, pegou cuidadosamente nas cartas do seu
falecido parceiro, examinou-as e colocou-as outra vez no mesmo
lugar. Depois, verificou o baralho e encontrou logo o ás de espadas,
a própria carta de que Maslenikov precisava para o seu grande
slam. Jacob deu mais uns passos sobre o tapete e depois foi à sala
contígua. Abotoou o sobretudo até o pescoço e derramou algumas
lágrimas de comiseração pelo pobre morto.

Fechando os olhos, procurou recordar-se de como era a cara de
Maslenikov nos seus dias de bom humor, quando ria, satisfeito,
pelas vitórias alcançadas. Comoveu-o em especial a lembrança
daquele desejo não realizado do grande slam e pôs-se a recapitular
as várias jogadas dessa noite, desde a vaza de ouros que o parceiro
fizera até esse fluxo contínuo de cartas boas, que lhe pareceram,
aliás, prenunciadoras de mau desfecho! Agora, Maslenikov não era
deste mundo; morrera precisamente quando ia fazer um grande
slam, com a entrada do ás e do rei de espadas! Então, uma idéia,
terrível na sua simplicidade, fez estremecer o corpo seco de Jacob e
obrigou-o a pular na cadeira. Volveu os olhos ao redor, como se o



pensamento não lhe tivesse vindo do próprio cérebro, mas
houvesse sido inspirado por outrem e disse em voz alta:

— Mas, afinal, ele nem chegou a saber que o ás estava no
baralho e que o grande slam era coisa garantida. E já não pode
sabê-lo!

E só nesse momento é que Jacob se compenetrou do que
significava, realmente, não existir! Compreendeu o que era a morte
e a coisa lhe apareceu tenebrosa. Não poder chegar a saber nunca!
Ainda que fosse gritar aos ouvidos de Maslenikov e meter-lhe as
cartas pelos olhos adentro, nem assim ele perceberia nada —
porque estava morto! Mais um pequenino gesto, mais um segundo
de vida, e Maslenikov teria visto o ás e o rei e sabido que obtivera,
de fato, a grande seqüência. Mas sucedera aquela desgraça sem
remédio, e o jogador não conhecera a sua sorte, não soubera
quanto fora afortunado — nunca o saberia!

— Nunca! Nunca! — repetia Jacob Ivanovich, sole- trando a
palavra, a fim de lhe apreender melhor o significado.

A palavra existia, sim, e tinha significação, mas era tão estranha e
tão amarga que Jacob se deixou cair outra vez numa cadeira e
recomeçou a chorar. Lastimava o amigo, por haver morrido na
ignorância, e a si mesmo e os outros pela possibilidade em que
estavam de lhes poder suceder coisa análoga. Enquanto pranteava
o morto, ia imaginando que estava a jogar com ele, fazendo apostas
até treze e calculando quanto deviam ter ganho — coisa que
Maslenikov ignoraria também por toda a eternidade! Foi a primeira e
única vez em que Jacob pôs de parte a sua norma das apostas,
apenas; e, em pensamento, jogou um grande slam, em honra do
amigo.

— E você, Jacob? — perguntou Eufrásia Vasilievna, entrando ali.
Afundou-se numa poltrona ao lado dele e rompeu em pranto.
— Que horrível! Que horrível!
Olharam-se, demoradamente, e choraram em silêncio,

lembrando-se de que na sala ao lado, sobre o divã, jazia o cadáver
de um homem — corpo frio, pesado, silencioso.

— Mandou prevenir a família? — inquiriu Jacob, assoando-se
com violência.



— Sim, meu irmão e Anuska já partiram; mas não sei se
encontrarão a casa, porque não temos o endereço.

— Não morava na mesma do ano passado?
— Não, tinha-se mudado. Diz Anuska que ele costumava mandar

o carro seguir para qualquer parte da Avenida Novenski.
— Talvez descubram, através da polícia — voltou o velhote seco,

para a consolar. — Creio que era casado; não era?
Eufrásia Vasilievna esgazeou os olhos para Jacob e não

respondeu. A ele afigurou-se que nesse olhar se refletia o seu
próprio pensamento — certa idéia que lhe atravessara a mente
naquele instante. Tornou a assoar-se, meteu o lenço na algibeira do
sobretudo e indagou, com ar apreensivo:

— Onde arranjaremos agora um quarto jogador? Mas, Eufrásia
Vasilievna, absorvida por pensamentos de outra natureza,
relacionados com a sua qualidade de mulher, já não ouviu o que ele
lhe dissera. Depois de curtos minutos, inquiriu por sua vez:

— E você, Jacob, ainda mora no mesmo lugar?



Valia
 
Valia, sentado à mesa, estava lendo. O livro era grande, quase da

metade do corpo de Valia, com enormes letras negras e desenhos,
que ocupavam páginas inteiras. Valia para ver a linha superior tinha
de esticar o pescoço e, por vezes, ajoelhar-se na cadeira; com o seu
dedinho, procurava reter as letras, porque elas se perdiam entre
outras tantas e se tornava difícil encontrá-las. Graças a certas
circunstâncias, não previstas pelos editores, a leitura e o interesse
pelo conteúdo faziam que o menino avançasse lentamente. A
história girava em torno de um jovem forte, chamado Bova, que
pegava outros meninos pelos braços e pelas pernas e os separava
do corpo. Isto era terrível e ao mesmo tempo engraçado. Valia
viajava com o espírito pelo livro, muito emocionado e impaciente
para saber como aquilo terminaria. Sua leitura foi interrompida pela
entrada da mãe e de outra mulher, que lhe era desconhecida.

— Ei-lo! — disse a mãe, cujos olhos estavam banhados de
lágrimas e ao mesmo tempo apertava entre as mãos um pano
branco.

— Valia, meu filho! — exclamou a recém-chegada, abraçando-o e
cobrindo de beijos suas faces e seus olhos, apertando-o fortemente
contra seus lábios miúdos e duros.

Ela não sabia acariciar; os beijos de sua mãe eram sempre doces,
efusivos, enquanto os daquela mulher o incomodavam com tanto
carinho.

Valia aceitou-os, aborrecido. Desgostava-o, sobremodo, ter
interrompido a leitura tão interessante; por outro lado, aquela
estranha, alta e fina, de dedos magros, sem anéis, não lhe agradou.
Desprendia-se dela odor desagradável, odor de umidade ou de algo
podre, enquanto a mãe exalava sempre perfumes delicados.
Finalmente, aquela mulher deixou-o tranqüilo e ele enxugou os
lábios, enquanto ela o examinava com um olhar rápido, como se
quisesse fotografá-lo. O nariz chato, as sobrancelhas espessas, que
lhe cobriam os olhos, e todo seu aspecto sério e grave recordavam
algo de uma mulher que desanda a chorar. Não chorava como sua
mãe: o rosto dela permanecia imóvel e somente as lágrimas corriam
com rapidez, uma após outra, como se rivalizassem numa corrida.



Enxugando os olhos, perguntou:
— Valia, não me conheces?
— Não.
— Eu vim ver-te duas vezes. Não te lembras? Talvez, ela tivesse

vindo duas vezes, ou quem sabe nunca estivera ali. Valia ignorava-
o. Para ele, não tinha nenhuma importância que houvesse vindo ou
não aquela mulher desconhecida. Impedia a leitura com perguntas
tolas:

— Sou tua mãe, Valia!
Surpreendido, procurou a mãe com o olhar, mas não a encontrou.
— É possível possuir duas mães?
A mulher riu e aquele riso não agradou a Valia; percebia-se,

claramente, que não tinha desejo de rir e fazia-o de propósito, para
enganá-lo.

Calaram-se durante minutos.
— Sabes ler? Isso é bom. Ele não respondeu.
— Que lês?
— A história do rei Bova! — respondeu com dignidade e respeito

pelo livro.
— Ah! Isso deve ser muito interessante! Conta-me esta história,

peço-te — solicitou, humildemente, a recém-chegada.
Havia algo fingido naquela voz, à qual procurava dar notas doces

de mãe, porém elas saíam agudas e desagradáveis. Havia qualquer
coisa falsa em todos os seus movimentos. Acomodou-se na cadeira
e esticou o pescoço para ouvir Valia. Todavia, quando este, de má-
vontade, se pôs a contar a história, ela mergulhou nos próprios
pensamentos e ficou sombria como uma lamparina apagada. Valia
ofendeu-se por ele e pelo rei Bova; querendo demonstrar gentileza,
terminou a história, apressadamente.

— É tudo! — disse.
— Pois bem, até a vista, meu amado nenê — despediu-se a

estranha, apertando os lábios contra o rosto de Valia. — Logo
voltarei. Ficarás satisfeito se eu voltar?

— Sim. . . Volta se quiseres — respondeu com amabilidade, na
esperança de que se fosse.

Saiu. Valia, logo que, no livro, encontrou a linha, onde havia
parado, viu a mãe entrar. Olhou-o e pôs-se a chorar. Que a outra



mulher chorasse era compreensível: provavelmente, lamentava ser
tão desgraçada e enjoada, mas por que mamãe chorava também?

— Ouve-me — disse-lhe com ar pensativo. — Aquela mulher me
aborreceu terrivelmente. Disse que era minha mãe. Como se
alguém tivesse duas mães ao mesmo tempo!

— Não, querido, ela disse toda verdade; é tua verdadeira mãe.
— E tu, então, o que és?
— Sou tua tia.
Foi um descobrimento inesperado. Valia recebeu com indiferença

imperturbável a revelação: se ela se empenhava em ser tia, por que
não? Dava na mesma. As palavras não tinham para ele a mesma
importância que para as pessoas adultas. Mas sua ex-mamãe não o
compreendia, e pôs-se a explicar como antes era a sua mãe e agora
não era mais que sua tia.

— Faz muito tempo, muito tempo, quando tu eras muito
pequeno...

— Assim — e levantou a mão vinte centímetros da mesa.
— Não, menor.
— Como nosso gatinho? — perguntou o menino com alegria.
Falava de seu gato branco, que lhe deram de presente e era tão

pequeno que cabia, facilmente, com suas quatro patinhas, num
pires.

— Sim.
Teve um sorriso feliz, enquanto tomava um ar grave e

condescendente de homem que recorda as faltas de sua juventude
e observou:

— Eu devia ser muito gracioso.
Pois bem, quando ele era pequeno e gracioso como o gatinho,

aquela mulher levara-o para a casa dela e tomou-o para sempre. . .
como a um gatinho. E agora, quando já era grande e inteligente,
queriam reavê-lo.

— Queres ir para a tua casa? — perguntou-lhe a ex-mamãe.
E demonstrou grande satisfação, quando Valia declarou, resoluto

e grave:
— Não, não me agrada.
Valia acreditava que o incidente havia terminado e enganou-se.

Aquela estranha mulher, de rosto lívido como se lhe tivessem



chupado todo o sangue, chegada não se sabe de onde e logo
desaparecida, perturbou toda a casa, expulsou a tranqüilidade e
encheu-a de angústia. A ex-mamãe chorava freqüentemente e
perguntava se Valia a abandonaria, o ex-papai passava sem cessar
a mão pelo crânio calvo, levantando seus cabelos brancos, e
quando a mãe não se encontrava ali, perguntavam se desejava ir
para a casa dela.

Uma noite, quando Valia estava na cama, sem ter adormecido, o
ex-papai e a ex-mamãe falavam dele e daquela desconhecida. O
ex-papai, em voz baixa, fazendo tremular os vidros azuis e
vermelhos do lustre:

— Estás dizendo tolices, Nastácia! Não temos obrigação de
devolver o menino. Em seu próprio interesse, não temos obrigação.
Não se sabe de que vive essa mulher desde que foi abandonada
por... aquele.. . por fim, eu te digo que o menino morreria lá, fora do
ambiente em que foi criado.

— Porém ela o ama, Crischa.
— E nós não o amamos? Ponderas de maneira esquisita,

Nastácia. Tudo faz crer que desejas desembaraçar-te do menino!
— Não te envergonhas de dizer isso?
— Peço-te perdão. Reflete friamente, tranqüilamente. Uma mulher

qualquer lança no mundo um menino e para se livrar dele o entrega
a outrem; depois, volta e declara: “Já que o meu noivo me
abandonou, aborreço-me e desejo agora reaver meu filho. Como
não tenho muito dinheiro para freqüentar teatros e concertos, vou
divertir- me com o meu filho. . . “ Não, de jeito algum. Enganas-te,
ela não o terá!

— Esqueces, Crischa: sabes muito bem que ela está doente,
abandonada por todos. . .

— Ah! Nastácia! Um santo perderia a paciência contigo! Esqueces
de que se trata do futuro do menino. Que importa a ela que seja um
homem honrado ou que se torne um canalha? Estou certo de que
em casa dessa mulher ele se tornará um desonesto, um ladrão, um
canalha. . . um canalha...

— Crischa!
— Não, não te suplico. Tens sempre prazer em dizer asneiras.

“Está abandonada por todos. . . “ E nós, por acaso, não estamos



sós? Não, não tens razão! Por que diabo me casei contigo? Faria
por acaso falta um marido. . .

A mulher pôs-se a chorar. O marido pediu perdão, demonstrando-
lhe que ela seria idiota como um asno se fosse fazer caso das
palavras de um bobo como ele. Pouco a pouco, ela tranqüilizou-se e
perguntou:

— E o que diz Talonsky?
Ele demonstrou novamente seu dissabor:
— Não te havia dito que é inteligente? Sabes o que declarou?

Que tudo depende do ponto de vista do Tribunal... Vale por um
descobrimento! Como se nós não soubéssemos, sem ele, que tudo
dependeria de um Tribunal! Naturalmente, ele não tem muito a
perder: pronunciará um discurso diante dos juízes e até a vista... Ah,
se eu tivesse autoridade, ajustaria bem as contas com todos esses
advogados!

Neste ponto da conversação, mamãe fechou a porta do corredor e
Valia não ouviu o fim. Permaneceu por muito tempo sem dormir, em
seu leito, revolvendo a cabeça para compreender quem era aquela
mulher desconhecida que queria levá-lo e perdê-lo.

No dia seguinte, esperou toda a manhã até que a tia — assim
chamava agora a ex-mamãe — perguntasse se queria ir para a casa
da outra. Contudo, não perguntou. Tampouco o tio lhe perguntou.
Ambos olhavam para Valia como se estivesse gravemente doente e
em vésperas de morrer, acariciando-o e comprando-lhe grandes
livros com estampas coloridas.

A mulher não veio, entretanto; Valia tinha a impressão de que o
estavam espiando por detrás da porta e, quando atravessasse o
umbral, ela o pegaria e o levaria para um lugar escuro e horrível,
povoado de monstruosos véus, que lançavam fogo. Durante a noite,
quando o ex- papai trabalhava em seus papéis e a ex-mamãe em
serviços domésticos, Valia lia seus livros, nos quais as linhas se
tornaram menores e menos espaçadas. Reinava um silêncio que
cortava o ruído das páginas folheadas ou a tosse do ex- papai, que
chegava de seu quarto. A lâmpada com seu quebra-luz projetava a
claridade sobre o tapete de veludo, porém o alto da habitação
permanecia envolto nas trevas misteriosas. Ali, naqueles altos,
havia grandes vasos de flores e raízes fantásticas, que trepavam e



se assemelhavam a serpentes lutando umas contra as outras. Para
Valia, parecia que entre elas se movia alguma coisa grande e negra.

Continuava lendo. Ante seus olhos, passavam belas imagens
tristes, que evocavam a piedade e o amor, mas, ainda com mais
freqüência, o medo. Valia compadecia-se da pobre fada do mar, que
amava o formoso príncipe e que abandonou por ele as irmãs e o
oceano profundo e tranqüilo; mas o príncipe não sabia nada daquele
amor, porque a fada do mar era muda, e se casou com uma alegre
princesa; festejava-se o casamento; a música tocava no interior do
batel e todas as janelas estavam profusamente iluminadas, quando
a pequena fada do mar se arrojou, buscando a morte, nas ondas
obscuras e frias. Infeliz fada do mar, tão doce, tão triste e tão
boazinha!...

Mas, com mais freqüência ainda, Valia enxergava os homens
monstruosos e horrivelmente maus. Voavam até alguma parte, na
noite negra, com suas asas agudas; o vento silvava sobre suas
cabeças, e seus olhos brilhavam como carvões incandescentes.
Rodeavam outros monstros e passava-se algo medonho: um riso
cortante, longos gemidos dolorosos, vôos iguais aos dos morcegos,
danças selvagens à luz lúgubre das tochas, cujas línguas de fogo
estavam envoltas em nuvens negras e vermelhas; sangue humano
e cabeças de mortos esbranquiçados com barbas brancas... Tudo
isso eram forças tenebrosas e terrivelmente más, que procuravam
perder o homem, quais espectros malévolos e misteriosos. Enchiam
a atmosfera, escondiam-se entre as flores, murmuravam entre si e
atormentavam Valia com seus dedos. Espiavam-no, através das
portas de um quarto escuro, riam e esperavam que se aproximasse,
para se atirarem sobre sua cabeça. Olhavam do jardim pelas janelas
negras e choravam lamentosamente, como o vento.

E todas essas forças más, terríveis, tomavam a forma da mulher
que viera visitá-lo. Em casa, recebiam muitos amigos e Valia não se
recordava das feições deles, porém o rosto daquela mulher se lhe
gravara na memória. Era largo, delgado, amarelecido como o de um
morto e tinha um sorriso dissimulado, que deixava duas rugas
profundas nos extremos da boca. Se aquela mulher o abraçasse,
Valia, por certo, morreria.



— Ouve — disse uma vez Valia à sua tia, fixando nela o olhar;
quando falava, cravava sempre os olhos nos de seu interlocutor. —
Ouve, não te chamarei de tia, mas de mamãe, como antes. É uma
bobagem que aquela desconhecida seja minha mãe. Minha mãe és
tu e não ela.

— Por quê? — perguntou, orgulhosa como uma jovem a quem
acabam de dirigir um galanteio.

Ao lado da alegria, sentia ela, também, receio por Valia, que se
tornara tão arredio, tão tímido... Mostrava-se assustadíssimo e tinha
medo de dormir sozinho, contra seus hábitos. Chorava, quase
amiúde, durante a noite. Tinha muitos sonhos, também.

— Por quê? — repetiu ela.
— Não te sei explicar. Pergunta ao papai. Ele é que é meu pai e

não meu tio — disse, resolutamente.
— Não, meu pequeno Valia, é verdade, aquela mulher é tua mãe.
Valia refletiu um pouco e respondeu, imitando o tio:
— Encontras sempre prazer em dizer tolices!... Nastácia riu.

Contudo, antes de se deitar, conferenciou longamente com o
marido, que roncava como um tambor turco, troando contra os
advogados e as mulheres, que abandonavam os filhos. Em seguida,
foram ver como dormia Valia. Contemplaram, demoradamente, a
criança adormecida. A chama da vela, que Gregório Aristarjovich
levava na mão, oscilava e dava ao rosto do menino, branco como a
almofada em que descansava a cabeça, um aspecto fantástico.
Parecia que seus olhos negros, de pestanas densas, fixavam
severamente e exigiam uma resposta, ameaçando com desgraças,
enquanto seus lábios conservavam um sorriso estranho, irônico. Dir-
se-ia que espectros misteriosos e malévolos adejavam sem ruído
sobre aquela criaturinha.

— Valia — chamou em voz baixa Nastácia, visivelmente
assustada.

O menino suspirou profundamente, mas não se moveu, como se
estivesse mergulhado num sono de morte.

— Valia! Valia! — repetiu o marido com voz trêmula.
A criança abriu os olhos, fechou-os e voltou a abri- los de novo e

pôs-se de joelhos, pálido e assustado. Lançou seus braços
delgados e nus, como um colar de pérolas, ao redor do pescoço de



Nastácia, escondendo a cabeça em seu peito, os olhos fechados,
sussurrando:

— Tenho medo, mamãe! Não vás embora!
Foi uma noite difícil. Quando Valia conseguiu adormecer, teve um

acesso de asma; afogava-se, e seu peito, branco e grosso, subia e
descia sob as compressas de gelo. Acalmou-se ali pela madrugada.
Nastácia foi dormir com o pensamento de que seu marido não
sobreviveria à separação do filho adotivo.

Depois de um conselho de família, em que ficou decidido que
Valia devia ler o menos possível e estar em comunicação com
outros meninos, a casa encheu-se de crianças. Mas Valia não
gostava daqueles meninos brutos, escandalosos, desleixa- dos e
mal-educados. Arrancavam as flores, desarrumavam os livros,
saltavam por cima das cadeiras, agarravam-se como macacos
postos em liberdade. Valia, grave e pensativo, olhava-os, distante,
de maneira desagradável; ia para junto de Nastácia e dizia:

— Prefiro ficar contigo! Por que me trazeis essa meninada
rebelde?

Continuava lendo todas as noites; e quando Gregório
Aristarjovich, furioso por terem entregue ao menino aquelas histórias
diabólicas, tratava de tirar-lhe docemente do livro, Valia, sem
protestar, apertava firme o livro contra o peito. O outro deixava-o e
punha-se a reprovar severamente a mulher:

— É isso a que se chama educar uma criança? Não, Nastácia,
estarás melhor educando gatos, não crianças. Nem te atreves a lhe
tirar o livro! É muito mimo. Uma grande educadora!

Certa manhã, estando Valia na sala de jantar com Nastácia,
entrou Gregório Aristarjovich como um raio. Trazia o chapéu caído
na nuca e o rosto alagado de suor. Do umbral da porta, gritou,
alegre:

— Ganhamos a batalha!
Os brilhantes da orelha de Nastácia tremeram e ela deixou cair

dentro do prato a colher que segurava.
— Mas, isso é verdade? — perguntou, sufocada pela emoção.
O marido esboçou um gesto calmo e grande para inspirar maior

confiança, mas, um instante depois, esqueceu a intenção e pôs-se a
rir, manifestando sua alegria. Imediatamente, e compreendendo que



o momento era demasiado solene para rir, ficou sério, puxou uma
cadeira, colocou o chapéu de lado e aproximou-se, com a cadeira,
para junto da mesa. Após olhar severamente a mulher, piscou um
olho para Valia, depois é que começou a falar:

— Continuarei afirmando sempre que Talonsky é um advogado
genial. Esse não dá oportunidade para ques... Oh! não,
honorabilíssima Nastácia. . .

— Então, tudo isso é verdade?
— Tu, sempre cética! Não estou dizendo? O Tribunal recusou a

petição de Akimova.
E apontando Valia, acrescentou, com um tom oficial:
— E condenaram-na a pagar todas as despesas.
— Ela não me levará mais?
— Creio que não. Ah! Olha, trouxe alguns livros para a tua sede

de leitura!
Dirigia-se ao vestíbulo para buscar os livros, quando um grito de

Nastácia o deteve: Valia estava desmaiado, de emoção, com a
cabeça reclinada no encosto da cadeira.

A felicidade reinou de novo naquela casa, como se um doente
grave se houvesse restabelecido por completo e todos respirassem
aliviados, esperançosos. Valia, agora, não tinha relações com
espectros malévolos, e quando os macaquinhos chegavam a vê-lo
era o mais comedido de todos. Até nos folguedos infantis colocava
sua seriedade habitual, e quando brincava de pele-vermelha
acreditava ser seu dever ficar completamente nu e tingir-se desde a
cabeça aos pés. Em razão do caráter sério, que tomavam os jogos,
Gregório Aristarjovich decidiu tomar parte neles. Demonstrou talento
medíocre, mas teve êxito, muito merecido, no papel de elefante das
índias. E quando Valia, silencioso e severo como um verdadeiro filho
da deusa Cali, se sentava sobre seus ombros e lhe golpeava o
crânio calvo com um martelinho, parecia um príncipe oriental, que
reinava despoticamente sobre homens e animais.

Talonsky procurava insinuar a Gregório Aristarjovich que Akimova
podia pedir a revisão do processo no Tribunal de cassação e que
esse novo tribunal podia decidir de outra maneira; mas, a Gregório
Aristarjovich não entrava na cabeça que três juízes anulassem o
veredicto pronunciado por outros três colegas, baseando-se nas



leis, que são as mesmas. Quando o advogado insistia, Gregório
Aristarjovich aborrecia-se e servia-se de um argumento supremo:

— Mas, não é o senhor que nos defenderá, diante do novo
tribunal? Então, não há nada a temer. Não é verdade, Nastácia?

Ela, docemente, punha o advogado a par de suas dúvidas e ele
sorria. Às vezes, falavam da mulher que tinha sido condenada a
pagar as despesas e a chamavam sempre de “pobre”. Desde que
ela não poderia levá-lo, não inspirava mais à criança aquele medo
secreto, que lhe envolvia o rosto como um véu misterioso e lhe
desfigurava os traços. Na imaginação de Valia, era, agora, uma
mulher como as demais. Ouvia dizer freqüentemente que era
desgraçada e não compreendia o porquê; mas aquela face pálida,
que lhe causava a impressão de estar sem sangue, tomava-se para
ele mais simples, mais natural e compreensível. A “pobre mulher”,
como a qualificava, começava a interessá-lo; recordava-se de outras
pobres mulheres, que havia lido em seus livros, e experimentava por
ela, às vezes, uma piedade mesclada com uma tímida ternura.
Esboçava-se-lhe a imagem da mulher mergulhada na solidão de
uma casa soturna, cheia de medo e chorando sempre, como
chorava no dia de sua visita. Até lamentava haver contado tão mal a
história do rei Bova...

Na realidade, três juízes podiam não estar de acordo com o que
haviam decidido outros três juízes: o Tribunal de cassação anulou o
veredicto do Tribunal anterior e a mãe de Valia adquiriu o direito de
levá-lo para sua casa. O Senado confirmou o veredicto do Tribunal
de cassação. Quando aquela mulher foi buscar Valia, Gregório
Aristarjovich não ficou em casa: estava deitado na cama de
Talonsky, doente de raiva e de dor. Nastácia fechara-se em seu
quarto com Valia, já pronto para a viagem. A criada conduziu Valia
até onde sua mãe o esperava. Valia levava uma curta peliça e
calçava tamancos demasiadamente altos, que lhe embaraçavam o
movimento; um gorro de pele cobria-lhe a cabeça. Sob o braço,
levava o livro que continha a história da pobrezinha fada do mar.
Seu rosto estava pálido e o olhar sereno.

A mulher alta e delgada estreitou-o contra seu manto usado e
enxugou as lágrimas.



— Como cresceste, meu pequeno Valia! Nem te reconheço —
murmurou com um sorriso triste. Valia, depois de ajeitar o gorro de
pele, olhou-a, não nos olhos como tinha o costume, mas na boca,
que era demasiado larga, composta de dentes finos; as duas rugas,
que Valia havia notado quando da primeira visita de sua mãe,
estavam em seu lugar, nos dois extremos, mas se mostravam mais
sulcadas.

— Não te aborreces comigo? — perguntou. Mas Valia respondeu
simplesmente:

— Temos de ir, vamo-nos.
— Meu pequeno Valia! — ouviu-se do quarto, onde se encontrava

Nastácia.
Esta, surgiu no umbral com os olhos inchados e os braços

estendidos para o menino; acercou-se dele e pôs a cabeça no seu
ombro. Não dizia nada; mas, os brilhantes tremiam em suas orelhas.

— Vamos, Valia — disse severamente a mulher alta, segurando-o
pelo braço. — Teu lugar não é entre pessoas que martirizaram tanto
a tua mãe. . . Sim, martirizaram. . .

Sentia-se o ódio em sua voz seca. Ocorrera-lhe o prazer de dar
com o pé na outra mulher, que permanecia ajoelhada junto de Valia.

— Não tem coração! Queriam ficar com meu único filho! — disse
com cólera e puxou Valia para si. — Vamos, não sejas como teu pai,
que me abandonou!

— Seja para ele uma boa mãe — suplicou Nastácia.
O trenó avançava sem ruído, levando Valia da casa tranqüila com

as suas bonitas flores, o seu mundo misterioso de belos contos,
infinitos e profundos como o oceano; com as suas janelas de vidros
sombreados pela galhada das árvores. A casa perdeu-se no meio
de outras casas, como as letras dos álbuns e Valia não tornou a vê-
la. Parecia que atravessavam um rio, cujas margens estavam
formadas por lâmpadas acesas, tão próximas umas das outras
como as pérolas de um fio. Mas, quando se acercavam daquelas
lâmpadas, as pérolas espaçavam-se, separadas por intervalos
escuros, enquanto na distância formavam um fio uno e luminoso.
Então, parecia a Valia que não avançavam e permaneciam no
mesmo lugar. Tudo o que o cercava se convertia para ele num conto



de fadas; ele mesmo, aquela mulher, que era sua mãe e o apertava
contra si com sua mão magra, e tudo o que via.

A mão que sustinha o livro estava gelada, mas não quis pedir a
sua mãe que o tirasse.

Na pequena e suja habitação, para onde ela conduziu Valia, fazia
calor. Num canto, junto a uma cama grande, havia uma outra
pequena; fazia muito tempo que Valia não dormia em camas assim.

— Tens frio!? Espera, que vamos tomar chá. Como estão
vermelhas as tuas mãos. Bem, já estás aqui com tua mãe. Estás
contente? — perguntou com o sorriso de uma pessoa a quem se
obriga a vida inteira a rir ante a adversidade do destino.

Valia, com a franqueza, que ele mesmo sentia estranha,
respondeu timidamente:

— Não.
— Não? E eu que havia comprado brinquedos! Olha ali, na janela!
Valia acercou-se da janela e pôs-se a examiná-los. Eram uns

cavalos miseráveis de papelão com pernas feias e grossas; um
clown com um gorro vermelho, nariz longo, rosto atormentado e
sorridente; um soldado de chumbo, no qual haviam levantado uma
perna para ficar nessa posição para sempre...

Fazia muito tempo que Valia não se interessava mais pelos
brinquedos: eram-lhe completamente indiferentes; mas, por cortesia,
não o deu a entender à sua mãe, que não o sabia.

— Sim, são bonitos!
Mas ela notara o olhar que ele havia dirigido à janela, e disse-lhe,

com o mesmo sorriso desapontado:
— Vê, meu querido, eu não sabia o que te agradaria. Aliás, faz

muito tempo que eu comprei tudo isso...
Valia silenciou, não sabendo o que responder.
— Estou sozinha, Valia, sozinha no mundo! Não tenho a quem

pedir conselhos. . . Pensei que te agradassem. . .
Valia permanecia silencioso. De repente, ela começou a chorar

com lágrimas ardentes, que se precipitavam umas após as outras, e
atirou-se na cama, gemendo muito. Por baixo do vestido, via-se o pé
calçado com uma bota grande e velha. Apertava com uma mão o
peito e o seio e com a outra mostrava os brinquedos e, num olhar
triste, repetia sem cessar:



— Não te agradaram! Não te agradaram!
Valia, com passo firme, abeirou-se do leito, pôs a mão vermelha

de frio sobre a cabeça grande e ossuda de sua mãe e disse, com
um ar grave, que lhe era habitual:

— Não chores, mamãe! Quero-te muito! Os brinquedos não me
interessam, mas eu te quero muito. Vou ler-te a história da
pobrezinha fada do mar... Queres?...



A máscara
 
Às seis e meia, tinha a certeza de que ela viria. Eu estava louco

de contentamento. Meu sobretudo achava-se abotoado apenas com
o botão superior, de modo que o vento podia sacudi-lo à vontade;
minha cabeça, orgulhosamente erguida, e o meu gorro de estudante
cobria, apenas, a nuca. Olhava os homens com certo ar de
superioridade e as mulheres com ar acariciador e provocante, pois
embora amasse, há quatro dias, somente ela, eu ainda era jovem e
de coração tão sensível que não podia ficar indiferente a qualquer
mulher. Meus passos eram rápidos, vivos; caminhava como que
deslizando.

Às sete menos um quarto, meu sobretudo já tinha dois botões
abotoados; meus olhos fitavam as mulheres, mas sem provocação
ou carinho, porém com desgosto. Só desejava uma; as outras, que
o vento as levasse... Unicamente, interessavam-me pela sua
aparente semelhança com a minha.

Às sete menos cinco, sentia muito calor. Às sete menos dois, frio.
Às sete, compreendia que minha amada não viria. Às oito e meia

era eu o ser mais infeliz do mundo. Meu sobretudo estava todo
abotoado; o gorro escondia meu nariz, arroxeado pelo frio; tinha
vontade de arrancar o cabelo, o bigode, as pestanas e quebrar os
dentes de todos os que passavam à minha frente. Mas podia
arrastar as minhas pernas; caminhava curvado e parecia um velho,
voltando ao asilo dos inválidos.

Era ela a causa de tudo isso! Demônio de mulher!... Mas não, não
devia insultá-la; talvez, não a deixassem sair, talvez estivesse
doente, ou talvez morrera... e se tivesse morrido, e eu ali,
insultando-a?...

— Eugênia Nicolayevna estará lá também — disse meu
companheiro, um estudante, com absoluta inocência, pois não podia
saber que eu a estivera esperando duas horas consecutivas,
tiritando de frio.

— Sim? — respondi com indiferença.
— Oh! Diabo! — disse eu ao mesmo tempo que ele. Meu

companheiro falava em soirée em casa de Polacov.
Eu nunca fora à tal casa; mas, naquela noite, estava resolvido a ir.



— Senhores! — gritei alegremente. — Hoje é dia de Ano Novo.
Todo mundo se diverte. Vamos também divertir-nos.

— Mas, como? — perguntou tristemente um deles.
— Mas, onde? — perguntou outro.
— Fantasiemo-nos e vamos, um atrás do outro, a todas as

soirées — propus.
E a tristeza de meus companheiros desapareceu como por

encanto. Alegraram-se imediatamente. Gritavam, cantavam,
saltavam. Agradeciam a idéia luminosa que eu tivera e contavam o
dinheiro de que dispunham.

Meia-hora depois, reuníamos todos os estudantes solitários.
Quando éramos dez, todos verdadeiros diabos, loucos de alegria,
dirigimo-nos à casa de um belchior, que alugava fantasias e
enchemos sua loja fria de juventude e riso.

Eu queria algo sombrio, belo, com um matiz de tristeza graciosa.
— Quero uma roupa de fidalgo espanhol — falei ao empregado.
Devia ter sido um fidalgo muito alto, porque sua roupa me

envolveu como um saco, dos pés à cabeça, e sentia-me nela
isolado, como se estivesse num vasto salão deserto...

Quando a tirei, pedi para me arranjar outra coisa.
— O senhor quer uma roupa de palhaço, cheia de cores e de

guizos?
— De palhaço! — exclamei com desprezo. — Não! isso, não!
— Então, uma roupa de bandido. Um amplo chapéu, um punhal,

e. . .
— Um punhal!... Sim, traga esta.
Infelizmente, o bandido, cuja roupa me foi entregue, não devia ter

atingido a maioridade. Tenho razões para supor que era uma
criança retardada, de oito anos, no máximo. Seu chapéu nem
sequer chegava a cobrir-me a nuca, e custou- me muito trabalho
desembaraçar de suas calças de veludo, onde fiquei preso como
numa armadilha.

A fantasia de pajem devolvi-a, porque estava toda manchada,
como o couro de um tigre.

A batina de padre apresentava-se toda rasgada e suja.
— Vamos! — disse um dos companheiros. — Acabe com isso,

pois já é tarde.



Restava somente uma roupa de mandarim.
— Que vamos fazer? Vou vesti-la. . . — disse cheio de desespero.
E deram-me o traje de chinês.
Era uma coisa horrível. Não falarei da roupa, propriamente dita,

ou das imbecis botinas de cor, pequenas para mim, onde* meus pés
entravam pela metade; tampouco falarei do pedaço de tela
vermelha, colocado como uma peruca em minha cabeça e preso às
minhas orelhas com um pedaço de cordão, que as arqueava,
dando-me a impressão de um grande morcego.

Não, não falarei da roupa, mas da máscara... Que máscara, meu
Deus!

Apresentava, se assim é possível expressar, uma fisionomia
abstrata! Tinha nariz, olhos, boca, tudo muito bem feito e muito bem
colocado; mas nada tinha de humana!

Nem na sepultura, podia ser tão impassível a expressão da face
de um homem! A máscara não exprimia tristeza, nem alegria, nem
assombro; não expressava coisa alguma. Olhava a todos com uma
tranqüila fixidez e um sorriso irresistível apoderava-se de todos.
Meus companheiros desmanchavam-se em risadas, caindo sobre as
cadeiras, sobre os sofás, agitando os braços, rindo às gargalhadas.

— Será a máscara mais original! — murmuravam todos.
Embora eu me achasse mais disposto a chorar do que a rir,

quando me olhei ao espelho, fui também assaltado por um acesso
de riso.

Sim, ia ser a máscara mais original!...
— Combinado! — dizíamos pelo caminho. — De nenhum modo,

tiraremos as máscaras. Juremos.
— Sim, juramos!
Sem dúvida alguma, era a máscara mais original. Todo mundo me

seguia, em grupos compactos, fazendo-me dar voltas em todos os
sentidos, empurrando-me, atropelando-me. E quando, cansado,
voltava o rosto para os perseguidores, uma gargalhada louca
estourava por todos os lados.

Por onde passasse, sentia-me envolvido por uma nuvem
atroadora de risos, que não me deixava, que me seguia a cada
passo; e não me era possível, apesar de todos os esforços, fugir



daquele círculo sufocante, de alegria louca, que aos poucos se
aproximava.

Às vezes, aquela alegria exercia em mim uma influência
contagiosa, e eu começava a rir também, a gritar, a dançar, e tinha a
impressão de que todos estavam à minha volta, numa verdadeira
embriaguez. No entanto, estavam longe de mim! Sentia-me
terrivelmente isolado por trás daquela horrenda máscara.

Finalmente, deixaram-me em paz.
Com cólera e medo, com indignação e ternura ao mesmo tempo,

aproximei-me dela e disse:
— Sou eu!
Suas pálpebras levantaram-se lentamente, num gesto de

assombro; seus olhos lançaram contra mim um jato de raios negros,
e ouvi uma risada sonora, alegre, viva como o sol da primavera.

— Sim, sou eu! Sou eu! — repeti, sorrindo por trás de minha
máscara. — Por que não foi hoje ao encontro?

Ela, porém, continuava rindo, irresistivelmente.
— Sofri tanto! Não podia mais! — continuei esperando, com o

coração oprimido, sua resposta. E ela ria, ria.. . O brilho negro de
seus olhos extin- guira-se e apareceu um riso iluminado. Era o sol,
mas um sol ardente, implacável, cruel...

— Que está sentindo? — perguntei.
— Mas, é você mesmo, de verdade? — disse, esforçando-se por

recobrar a seriedade. — Como você está grotesco!...
Deixei cair os braços, inclinei a cabeça. Tudo em minha atitude

demonstrava o mais profundo desespero. E enquanto ela seguia
com o olhar os alegres pares, que passavam correndo diante de
nós, e seu sorriso ia-se apagando aos poucos, como a luz do
entardecer, eu lhe dizia:

— Por que ri assim? Por acaso não adivinha que por detrás desta
máscara há um rosto vivo e colorido? Trouxe esta máscara com o
único objetivo de vê-la! Por que você não foi ao encontro?

Voltou-se rapidamente para mim, e uma resposta estava pronta
para brotar de seus lábios, quando. . . o riso cruel se apoderou dela
de novo, com uma força irresistível. Afogando-se, quase chorando
de tanto rir, tapando o rosto com um perfumado lenço de rendas,
apenas conseguiu articular:



— Mas, olhe-se ao espelho... ali... Você está engraçadíssimo!. . .
Franzindo as sobrancelhas, trincando os dentes de raiva, sentindo

o meu coração gelar e meu rosto horrivelmente pálido, dirigi um
olhar ao espelho e vi nela uma fisionomia tranqüila, impassível,
imóvel, de uma expressão idiota, extra-humana. . . e comecei a r i r .
. . E rindo ainda, mas com uma grande cólera que brotava do fundo
de minha alma, com a loucura do desespero, disse quase gritando:

— Você não deve rir!
Quando ficamos calados, comecei a falar de meu amor em voz

baixa. Nunca falara tão bem, pois nunca me sentira tão apaixonado!
Falei do martírio da longa espera, das lágrimas vertidas, dos ciúmes
loucos, da angústia do meu coração cheio de amor, e vi suas
pálpebras baixarem-se, projetando uma sombra na face pálida. Vi,
um instante depois, o fogo que ardia em seu coração tingir de
púrpura, com seus reflexos, a alvura impecável do seu rosto. Seu
corpo flexível inclinou-se para mim, num impulso irrefreável.

Sua fantasia era de deusa da noite. Os mantos negros que a
envolviam como pedaços de treva, as pedras preciosas que
brilhavam como estrelas, punham em sua beleza o suave encanto
de um sonho esquecido da infância.

— Eu falava sem trégua, as lágrimas da emoção jorravam de
meus olhos e meu coração palpitava de felicidade. E vi, por fim, um
sorriso doce, puro, florescer em seus lábios. Suas pálpebras
levantaram-se um pouco.

Lenta, timidamente, cheia de ternura, voltou-se para mim e . . .
Nunca vi sorriso semelhante!
— Não, não posso mais! — gritou, quase gemeu, rindo mais alto

ainda.
Oh! Se me tivessem dado, somente por um instante, uma

fisionomia humana!.. .
Mordi com fúria os lábios; ardentes lágrimas deslizaram pelo meu

rosto, mas minha máscara, aquela horrível fisionomia, onde tudo —
nariz, olhos, lábios — era perfeito, olhava com sua impassibilidade
idiota, com sua estúpida indiferença.

Quando minhas botas grotescas e coloridas me afastaram dali, o
riso sonoro seguiu-me até longe. Dir-se-ia que um arroio cristalino



caía de uma grande altura e se transformava numa chuva de
estrelas brilhantes sobre uma rocha.

Dispersos pelas ruas adormecidas, perturbando o silêncio da
noite com nossas vozes, voltamos às nossas casas. Um dos
campanheiros dizia-me:

— Conseguiu um êxito louco! Nunca vi alguma coisa despertar
tanto riso! Mas, que há? Por que rasga a máscara? Vejam, ele
perdeu o juízo! Rasga a fantasia! Está chorando...
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