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Nota Explicativa

A ESTRANHA E A INDECIFRADA FIGURA DE JUDAS

Aquele vulto sombrio, que manchou a pagina mais triste da
histéria dos homens, percorreu vinte séculos a desafiar quem o
compreendesse, como esfinge pejada de mistérios. Mal conhecida a
sua origem, mal definida a sua personalidade, mal justificada a sua
existéncia, continuou, depois do suicidio, como antes dele, a
suscitar duvidas e viver de hipoteses.

Os que puderam ser testemunhas da sua participacao no drama
apenas |lhe concederam referéncias de passagem, como que
tomados de instintivo horror ante a sua espantosa atuacao.

S se sabe, por isso, que a tenebrosa personagem de Keriot foi
um dos doze companheiros do Mestre, a quem traiu por trinta
moedas e, depois, tocado de remorso, foi buscar na morte iluséria a
solucio para o seu desespero sem remédio.

Dos quatro evangelistas, somente um, Mateus, objetiva de modo
insofismavel o suicidio, por enforcamento, do arrependido traidor.
Nenhum outro se refere ao desfecho violento, na seqléncia dos
sucessos em que culminou a paixao do Filho do Homem. Cerca de
sessenta anos mais tarde, Lucas, embora n&o tendo sido apdstolo,
nem testemunha ocular dos acontecimentos, escreveria os “Atos
dos Apdstolos”, mencionando o suicidio de Judas. Mesmo assim,
diverge daqueles que, segundo ele proprio diz, haviam
“‘empreendido fazer uma narracdo coordenada dos fatos, como os
transmitiram as testemunhas oculares desde o principio”. Para
Lucas, a morte de Judas ocorrera em circunstancias diferentes: o
traidor adquiriu um campo com o preco da sua iniquidade e, num
precipicio ali existente, atirou-se de cabeca para baixo, rebentando-
a pelo meio e esvaindo-se-lhe as entranhas. Por esse motivo, o
terreno foi chamado “Akeldama” e havido por maldito.

Bem ponderadas as coisas, entretanto, pouco significa a
discordancia, nem grande ¢é a diferenca entre o “Campo do Oleiro”
citado por Mateus e o “Akeldama” referido nos “Atos dos Apdstolos”.

Se alguma duvida pairou sobre a morte de Judas, que pdde ser
afastada por um consenso de hermenéutica, ndo houve, contudo,



jurisprudéncia que dirimisse os conflitos de opinido, quanto a vida do
funesto homem de Keriot.

Esse individuo sinuoso n&o foi compreendido sequer pelos seus
contemporaneos, nem mesmo unanimemente pelos onze
companheiros de Cristo, que compuseram o primeiro apostolado.

A exiguidade de informacdes positivas, diretas e coerentes,
acerca da existéncia e da conduta do discipulo traidor, teve por isso
o efeito inevitavel de abrir largos umbrais a fantasia dos ficcionistas.
Estes, por pretensédo ou simples ansia de origi- nalidade,
exorbitaram dos textos evangélicos e desprezaram as fontes
eruditas, para inventar biografias, estudos criticos e até ensaios de
psicanalise do deicida, nem sempre cabiveis na realidade daquela
época.

Mas ndo so nos ilimitados horizontes da criagao literaria frutificou
o tema. Também na esfera da mistica e da religido se viu medrar a
viciosa flor do gnosticismo, na singular teoria dos cainhas, que, sem
levar em conta o livre arbitrio, fizeram pura e simplesmente a
reabilitacdo moral do traidor. Inocentado por esta seita, que se diz
altamente inspirada, tornou-se ele digno até de veneragdo, como um
predestinado indispensavel a redencao da humanidade, a quem a
Providencia deu a missao de reencarnar e concorrer com a traicao
para a tragédia necessaria. Insustentavel no dominio da filosofia, tal
julgamento nao deixa de ser arriscado, como tudo, alias, que tem
apoio exclusivo no determinismo absoluto.

Mas tudo isto ja € matéria assente e fora de qualquer cogitagdo. O
que sobrou, de fato, foi uma fonte inesgotavel de motivos, de que os
escritores de ficcdo tém usado e abusado, a procura de uma
biografia, se ndo-real, pelo menos verossimil da odiosa personagem
da Paixao.

Alguns deles, sem que nada os autorizasse, aventuraram
narrativas de forma tao irreverente e destituida de verossimilhanca,
que nao mereciam sequer ser jamais lembrados. Cuidaram acertar,
preenchendo as entrelinhas da Escritura com fra- ses, conceitos e
episédios sem propriedade nem beleza, com total auséncia do
respeito devido as coisas seérias. Descambaram, as vezes, para o
género aneddtico, e quase sempre agravaram a confusao.



Tais escritores — € certo — nao serviram nem a Arte nem a Fé;
limitaram-se a plantar urtigas entre as vinhas do Senhor.

Para escrever sobre Judas Iscariotes é forcoso conhecer pelo
menos uma parte da verdade evangélica e remontar um pouco ao
panorama do ultimo século que precedeu o Advento e o comeco
desta era.

Naquele ultimo quartel, as doze tribos estavam colhendo o fruto
mau da desunido, que era nao so6 herancga trazida do Egito, na
bagagem do Exodo, como prenuncio da fatalidade histérica da
dispersao. Incapazes que foram de lutar pela unifi- cagao do reino
ideal, os filhos de Israel estabeleceram-se na Palestina, onde
viveram separadamente, nutrindo rancores e explorando rivalidades.
Para uns ou para outros, eram imbecis os galileus, hipdcritas os
samaritanos, falsos os idumeus, como prepotentes os herdeiros de
Juda e luxuriosos os descendentes de Zabuldn; os essénios
constituiam, em numero menor, uma comunidade a parte.

Debatia-se, entdo, a Palestina toda em meio de seus problemas
internos, que eram tantos e tao varios, quanto era heterogénea a
sua populacao, composta de povos que ndo se amavam € n3o se
entendiam. Por sobre esta desordem, pairava a casta do Tempilo,
que exercia o poder espiritual, escravizava as consciéncias e vivia
parasitariamente. E n&o bastasse isso, estava onipresente o rei
Herodes Antipas como dono da terra, sucessor de Herodes, o
Grande, com seu poderio material, sua luxuria, sua violéncia e sua
ambicao de restaurar o reino da Judeia, ora fragmentado em
tetrarquias. Para completar o am- biente e inquietacao, desde
Pompeu, a aguia de Roma espalmara as asas sobre o Oriente, e ali
mantinha um procurador estrangeiro, que nao governava mas
oprimia grandes e pequenos em nome do Império, e funcionava
como suprema instancia.

Foi neste quadro que surgiu o Santo de Deus. De comeco, pouca
impressao causou com suas falas ao mesmo publico habituado a
ouvir nas pracgas e sinagogas intérpretes da Lei, que apregoavam
sem cessar a vinda iminente de um salvador para a redencao do
povo eleito. Mas a pratica de curas miraculosas e prodigios
extraordinarios impds as multiddes o rabino de Nazaré como
verdadeiro filho do Criador. A tal ponto, que, Jodo, o Batista, aquele



que viera a fim de endireitar as veredas para o Senhor, despachou
emissarios ao encontro do Mestre, a indagarem se era ele, em
verdade, o messias prometido. Cristo ndo se dignou responder
diretamente a indagacao; mandou, apenas, que 0s emissarios
voltassem e dissessem a Jo&ao o que tinham visto: enxergavam os
que foram cegos, ouviam os surdos, caminhavam os entrevados,
ficavam limpos os leprosos, ressus- citavam os mortos. Entao,
crescia a onda dos fiéis em torno do Nazareno, a proporcédo que
diminuia o respeito aos Principes dos Sacerdotes, a raiva contra os
herodianos e a repugnéancia pelo Procurador de Roma.

Ja entdo seguia o Senhor, passo a passo, como apoéstolo, numa
assiduidade que teria durado desde Cana até a ultima noite de
Betania, o esquisito individuo chamado Judas Ben Simao, de Keriot.
Vadio sem passado, nem futuro, como tantos outros de veia poética,
espirito leviano e folgazao, € possivel que tivesse buscado a
companhia do Profeta de Nazaré, impelido por mera curiosidade, a
forca de tanto escutar o que se alardeava em toda a Palestina
acerca da Boa Nova.

E por que teria Jesus Cristo, filho de Deus onisciente, acolhido no
seio de seus mais intimos discipulos precisamente aquele que
reconhecia trazer em si o germe da traigao?

Com certeza, é porque o Mestre possuia o dom de pressentir
quem maior afinidade abrigava no intimo com a sua doutrina, como
o coletor Levi e 0 publicano Zaqueu, ou quem mais necessitava dele
como tabua de salvacao, pois nao foi aos saos que viera oferecer
remedio, sendo aos verdadeiramente enfermos.

Certo é que o fantasma de Keriot se fundiu na suavidade dos
onze companheiros, e trés anos levou palmilhando com o Salvador
todas as estradas, das costas da Fenicia aos desfiladeiros de
Efraim, comendo com ele o pdo comum e saciando a sede nas
mesmas cisternas.

Conta o evangelista Lucas que, nas proximidades da festa da
Pascoa — e isto sucedeu nos ultimos dias do ministério — Satanas
entrou no corpo de Judas, que logo foi negociar com os Sacerdotes
e os Oficiais a entrega do Filho de Deus.

Mas, entao, so ai teria nascido, e a partir dessa hora teria
assumido forma a idéia de trair o Salvador?



E pouco provavel, como também menos provavel é que a traicio
se inspirasse em outros motivos inconsistentes, como um despeito
injustificavel, uma inveja inconsequente, um odio gratuito contra o
Bom Pastor, ou mera cupidez por uma porg¢ao de dinheiro tao
mesquinha.

Mais viavel € que a ovelha negra se inclinasse para o crime,
instigada por zelo de outra espécie.

Judeu de nascimento, originario das fronteiras entre a Judeia e a
lduméia, n&o podia escapar ao choque de sentimentos que feria os
legitimos filhos de Israel.

Quantas vezes, antes da presenca do Nazareno, teria participado
ou, pelo menos, testemunhado os movimentos populares de
rebelido contra as autoridades? E como teria padecido o seu
orgulho de judeu e a sua sensibilidade de homem do povo, com o
fracasso dessas tentativas?

Depois, aderindo a companhia de Jesus Cristo, era impossivel
que nao tivesse recebido influéncia de sua divina sombra, nem
tampouco negar a evidéncia dos milagres a que assistia.

Mas o conflito que sacudia a sociedade estalava também dentro
de seu coragao. Para ele, o Nazareno devia ter sido, as vezes, o
proprio Deus vivo, quando operava milagres e maravilhas; outras
vezes, nada mais que humano, quando o gentio o levava de
vencida.

Conhecedor do panorama politico da sua terra, vislumbrou que
era imperioso arregimentar o povo eleito contra os opressores, visto
a libertagcao nao partir do Filho de Deus, cujos atos e prédicas
afastavam cada vez mais essa hipotese no plano da realidade
material. Evidentemente, o supremo Deus ndao cumpria a promessa
de dar para sempre ao povo eleito a terra de Canaa. Todos ali,
judeus, gentios, estrangeiros e peregrinos eram mais proprietarios
da gleba que os proprios descendentes de Israel.

E Judas continuava, ndo confiando, nem descrendo.

Ao se aproximar a festa dos paes azimos, outra sedi¢ao explodiu,
e foi abafada com a costumeira inundacao de sangue, sobrando
apenas, como detrito do estertor popular, o sedicioso Bar-Abba. A
brutalidade da reacédo do Procurador teve efeito decisivo no espirito
do homem de Keriot.



Compreendeu que a revolta mais uma vez falhara porque fora
mal-encaminhada. Era preciso destruir primeiro a mistica do céu,
que, pela palavra mansa do Mestre, estava gerando uma
passividade inutil, para depois enfrentar o Templo, em seguida o
Edomita, e, finalmente, Roma.

Foi, entao, que enegreceu de todo a consciéncia do Iscariotes.

E ele vendeu o Messias por trinta moedas.

Mas ai ndo parou o drama daquele carater dubio. Acabou
prevalecendo no fundo daquela alma de pantano a convicgéo de
gue a sua vitima era inocente. E tao furioso lhe trovejou o terremoto
nas entranhas, que, ao mesmo tempo que dera a morte o corpo do
Cordeiro de Deus, correu a tirar a vida ao proprio corpo.

Os associados e leitores do CLUBE DO LIVRO tém, hoje, diante
dos olhos, mais uma versao da historia de Judas, devida a pena
ilustre de Leonid Andreiev.

O consagrado escritor russo nasceu no Governo de Crel, em
1871, numa época em que constituiam vanguarda no pensamento,
pelo esplendor da sua producéo intelectual, figuras que se
projetaram além do século e das fronteiras, como Tolstéi, Gorki e
Dostoiévski.

Acusado, a principio, de subordinar-se a influéncia dos mestres
de entao, teve, afinal, um julgamento, que lhe reconheceu
independéncia da personalidade, pelo seu estilo preciso e sobrio,
embora imaginoso e tocando as raias do simbolismo, a servigo de
uma visao realista das misérias humanas.

“Judas Iscariotes” € um livro em que o romancista vaza a sua
grande habilidade de escritor, compondo uma histéria limpa, de
fundo e de forma, o que lhe vale, sem duvida, elevado merecimento.

Nao tem a preocupacéo filosofica de um analista ou exegeta, ndo
se arvora em historiador, mas revive com graga e propriedade o
panorama dos primeiros dias desta era, naquele Oriente
conturbado, onde se destaca a pessoa excelsa do Messias,
colocando em evidéncia, pelo flagrante contraste, a gravidade do
crime vivido e consumado pelo desgracado apdstolo traidor.
Andreiev focaliza o seu Judas apenas no plano horizontal, ndo
cuidando sendo de exibir o homem de Keriot objetivamente, com as
palavras e maneiras que lhe adivinhou, dentro da moldura



aparentemente exigua da sua passagem na Terra ao lado do
Nazareno. Mas o fez com arte, mantendo-se discreto e tanto quanto
possivel exato nas suas narrativas, e contribuindo pela imaginagao
criadora com elementos, que ndo atentam contra a verdade
conhecida atraveés dos textos.

E, em resumo, um livro que enriquece a preciosa colecdo de boas
obras editadas pelo CLUBE DO LIVRO, e, como complemento de
erudicdo sobre a matéria, € digno de ser recebido pelos leitores com
particular carinho e interesse.

ARISTIDES AVILA

A “Nota Explicativa”, que, hoje, ilustra estas paginas, € do
eminente escritor brasileiro Aristides

Avila, autor de uma consagrada obra, “Judas”, sobre 0 mesmo
tema, e pela qual podemos avaliar como tem sido grande a
repercussao no mundo do pensamento e da arte deste imortal
trabalho de Leonid Andreiev, que, além desta sua famosa obra
literaria, deixou algumas novelas de marcante expressividade, como
“O Abismo”, “O Riso Vermelho”, “Os Sete Enforcados”, “No

Subsolo”, “Mentira”, “Sava”, sem contarmos as que figuram neste
volume.

Os Editores



Judas Iscariotes

Varias vezes, tinham advertido Jesus Cristo de que Judas
Iscariotes era um individuo de ma reputacao e de quem era preciso
desconfiar. Seus discipulos, que haviam estado na Judeia,
conheciam-no bem; os demais ouviram falar dele muitas vezes, sem
que pessoa alguma o elogiasse. Os bons exprobravam-lhe a cobiga,
a perfidia, a propensao a mentira e a simulagao; os maus, quando
se lhes interrogavam sobre Judas, expandiam-se em injurias e
afrontas contra ele.

— Por onde passa semeia a discordia — afirmavam uns.

— Esta cheio de segundas intengdes; vive como um escorpiao, a
provocar escandalos.

— Mesmo os ladrbes tém amigos — acrescentavam outros —até
os salteadores possuem camaradas, e os mentirosos uma mulher a
quem, por vezes, confiam uma verdade; mas Judas supera a todos
eles e a todos ridiculariza, as pessoas de bem e aos larapios, ainda
que ele mesmo seja 0 mais sagaz e habil ladrao.

— E o mais feio de quantos nasceram na Judéia

— declaravam os que o conheciam de vista.

— Nao, Judas Iscariotes, o ruivo, ndo € dos nossos! —
protestavam os vagabundos, com estupefacédo das pessoas
honradas, que ndo viam muita diferenca entre eles e os demais
velhacos do pais.

Diziam que Judas tinha de ha muito abandonado a mulher, a qual
levava existéncia miseravel, esforcando-se em vao para ganhar o
sustento com o cultivo de dois palmos de terra que constituiam a
herancga de seu marido, que ha longos anos nao possuia residéncia
fixa; vagueava daqui para ali, vagabundeava por povoados e
vilarejos, entre gente de toda classe, atingindo em suas caminhadas
a orla do mar e, ainda mais longe, até as praias de outro mar
desconhecido e remoto.

Mentia em toda parte, intrigava, espreitava com seu olho
trapaceiro, fugindo dos lugares furtivamente e sem deixar atras dele
mais do que o ruido de querelas e fermentos de discordia. As
pessoas ficavam atdnitas, escandalizadas com sua maldade, com



sua curiosidade malévola, com sua perfidia. “Um verdadeiro
demoénio!” — diziam.

Nao tinha filhos e isto confirmava aos olhos da populacao sua
fama maldita, a quem Deus negava descendéncia.

Nenhum dos discipulos podia precisar o dia em que aquele torvo
judeu, de pélos ruivos, abordou pela primeira vez Jesus. De ha
muito, Judas seguia-lhes 0 mesmo caminho, mesclando-se em suas
praticas, prestando-lhes servicos, sorrindo sem cessar, mostrando
um servilismo abjeto. Eles sentiam-se familiarizados com a sua
presenca. E sofriam de certo mal-estar diante da- quela figura feia,
abominavel e monstruosamente perversa, que lhes torturava os
olhos e os ouvidos. Entao, expulsavam-no de seu lado, e ele
desaparecia numa curva do caminho. Logo mais reaparecia
momentaneamente; trazia suas eternas hipocrisias, suas astucias e
artimanhas. Algo mal- intencionado devia existir naquele afa de
chegar até Jesus — pensavam alguns dos discipulos. Talvez um
designio hostil, um calculo pérfido e cuidadosamente disfargado.

Repetidas vezes disseram isso a Jesus; porém, suas vozes
proféticas ressoaram inutilmente. Com esse espirito de serena
contradicao, que o levava irresistivelmente até os réprobos e os
malditos, nao titubeou Jesus em acolher Judas e p6-lo entre os
eleitos.

Os apostolos, ao vé-lo entre eles, sentiam-se conturbados, e
humildemente lamentavam, enquanto Jesus, sentado, pensativo, o
rosto voltado para o horizonte, talvez escutasse os discipulos ou
aquela voz que so Ele podia ouvir. Ha dez dias que o vento néo
soprava e as nuvens de ar, ndo renovadas, pareciam prestes a
vibrar, como se estivessem a espreita de alguma coisa
desconhecida e perigosa que viesse da distancia. Havia-se dito que
se guardavam os gritos e os cantos de todos os homens, dos
animais e dos passaros, seus risos e suas lagrimas, seus gemidos e
suas vozes de alegria, suas pragas e suas maldigoes. E justamente
por isso, porque tantas e tantas coisas estavam adormecidas, era o
ar tdo grave, tao prenhe de ansiedade, tdo saturado de vida
invisivel.

Outro crepusculo caia. Tal como uma esfera acesa, ia rodando até
0 ocaso, abrasando o firmamento e tudo quanto o sol alumiava. O



rosto de Jesus, os muros das casas, as folhas das arvores, tudo
refletia com dogura aquela claridade distante e pensativa. A parede
ja nao era alva e a alva cidade, também, parecia avermelhada sobre
uma montanha cheia de fogo.

Entao, surgiu Judas. Acercou-se numa atitude rasteira, dobrando
0 espinhago, com a cara feia e inclinada para a frente, medroso e
cir- cunspecto, tal como era descrito por aqueles que o conheciam.
Era melhor aprumado, de uma estatura elevada, quase como a de
Jesus, o qual, ndo obstante o costume que havia adquirido de
meditar enquanto andava, tinha as espaduas algo encurvadas e
dava a impressao de que era mais baixo do que parecia ser na
realidade. Observava-se que, sem duvida, nao faltava forca
muscular a Judas; ndo se sabia, porém, porque afetava sempre um
aspecto de homem débil e enfermigo. Sua voz mudava
constantemente; ora, ressoava como se saisse de peito valente e
vigoroso; ora, tornava-se acre e guinchada como a de uma velha
harpa que range. Os que o ouviam experimentavam o vago prurido
de arrancar de seus ouvidos as palavras de Judas, mortificadas e
desgarradas como espinhos.

Seu pélo, curto e vermelho, apenas dissimulado; o cranio
disforme, dividido desde a nuca em quatro partes, como por um
duplo corte de sabre. Dentro daquela cabeca — diziam — nao pode
haver harmonia, nem paz; dentro dela, deve retumbar
incessantemente o fragor de ferozes e sangrentas batalhas!

Seu rosto, também, era irregular; numa das faces tinha um olho
negro e penetrante; vivia, agitava-se sem cessar, franzia-se em mil
diminutas rugas; a outra, lisa e imovel, parecia morta, sendo de
idéntico tamanho; o olho cego, que se arqueava desmesurado
abaixo da palpebra, dava a impressao de enormidade. Coberto por
uma catarata esbranquigcada, dia e noite sempre igual, insensivel a
luz e as trevas. Mas, junto dele estava o outro, vivo e malicioso, e
ninguém o tomava por morto.

Quando um acesso de emoc¢éao ou de humildade entortava-lhe o
olho s&o e inclinava a cabeca, o olho cego ia seguindo os
movimentos do rosto num mirar silencioso. Nagueles momentos, até
as pessoas menos atiladas compreendiam bem que nada de bom
podiam esperar de um homem como aquele.



Jesus chamou-o para o seu lado, dando-lhe um lugar entre os
eleitos.

Nesse dia, Joao, discipulo predileto, teve um gesto de desgosto;
os outros, que amavam o Mestre, ensombraram-se, mas Judas nao
fez caso; sentou-se balangando a cabeca, com pena dele préprio.
Segundo ele, sofria muito de noite, acossado pela enfermidade;
faltava-lhe o félego, quando subia uma colina, e, quando assomava
a beira de um abismo, custava-lhe grande sacrificio ndo ceder ao
estupido desejo de se atirar ao fundo.

Descaradamente, inventava uma série de historias deste género,
esfregando o peito com a sua manapula e, em meio do siléncio
geral, esforcava-se em tossir para persuadir todos de que a doencga
era real.

Todos, com olhares fixos ao solo, ouviam-no. Repentinamente e
sem olhar o Mestre, Joao perguntou, em voz baixa, a Simao Pedro:

— Nao te cansas de tantas mentiras? Eu ndo posso aguentar
mais. Retiro-me.

Pedro pbs os olhos em Jesus. Seu olhar cruzou com o do Mestre.

— Espera! — disse, levantando-se.

E, caminhando para Judas com a rapidez do seixo, que se
desprendesse pela encosta da montanha, Pedro disse-lhe solicito,
carinhoso.

— Eis-te conosco, Judas!

E, dizendo isso, deu-lhe uma palmadinha amistosa no ombro.
Depois, sem olhar o Mestre, cujos olhos sentia fixos nele,
acrescentou, resoluto, numa voz clara e segura, que afastava toda
réplica:

— Nao importa que teu aspecto seja desagradavel e antipatico; as
vezes, prendem-se nas redes dos pescadores peixes de aspecto
repelente que, sem duvida, sao os mais saborosos. . . Nao é a nos,
pobres pescadores de Nosso Senhor, que cabe repelir o peixe
capturado, por ser repugnante a vista e esteja ericado de espinhos.
Uma vez, em Tiro, vi um enorme polvo, que acabavam de pescar;
assustei-me tanto que estive a ponto de sair correndo. Mas os
pescadores riram de mim e me fizeram comer aquele pescado. Tao
bom era seu gosto, que pedi mais. Recordas, Mestre? O relato



daquele acontecimento te fez rir... Tu, Judas, te assemelhas aquele
polvo... mas tdo-somente em parte. . .

E, Pedro, regozijando-se com a comparagao, soltou uma
gargalhada.

Quando Pedro falava, sua voz tinha uma vibragdo metalica, como
se rebitasse com um martelo as palavras sobre uma bigorna; e
quando caminhava ou trabalhava, tudo era movimento e estrondo
ao seu redor; o solo lajeado rangia sob seus passos, as portas
batiam e estalavam e até o ar parecia estremecer medrosamente.
Nas montanhas, sua voz despertava sonoridades brutais e, pela
manha, quando descia ao lago, ela corria sobre as aguas
sonolentas e cintilantes, como uma pelota no piso, fazendo sorrir os
primeiros raios timidos da aurora. Dir- se-ia que a natureza amava,
com predilecdo, Pedro, por causa de sua voz. A alvorada, quando
os semblantes dos companheiros permaneciam sumidos na
penumbra e como que envoltos no véu da noite, ele, a cabeca
grande e o peito largo e desnudo, resplandecia de luz.

As palavras, que ele havia dirigido a Judas e que o Mestre
visivelmente aprovara, desvaneceram o mal-estar que pesava sobre
0s presentes; mas os que haviam tido ocasido de estar no mar, e,
como ele, visto polvos, ficaram aflitos pela semelhanca indicada
entre os monstros marinhos e o novo discipulo. Vinham-lhes a
memoria aqueles olhos enormes, aqueles tentaculos, aquela fingida
calma do monstro ao langar-se sobre a presa, e envolvé-la, aperta-
la, estrangula-la e chupa-la, sem que nada perturbasse a espantosa
imobilidade de seus olhos.

Essa semelhanca sugeria-lhes os mais sombrios pensamentos. O
Mestre calava e sorria, observando, com um olhar irénico e
benévolo, Pedro que, com grande veeméncia, continuava a sua
pilhéria. Entao, ligeiramente coibidos, os discipulos foram, uns atras
dos outros, acercando-se de Judas; falaram como amigos; e logo,
mortificados, afastaram-se dele.

Joao, filho de Zebedeu, calava desconfiado, o0 mesmo fazia

Tomé, que tampouco se decidia a falar, absorto em suas reflexdes
sobre o0 que acabava de suceder. Observando com atencao Judas,
sentado junto do Mestre, e aquele estranho grupo de beleza divina e
de monstruosa fealdade, do homem de olhar suavissimo ao do



elegante de olhos fixos e rapaces, torturava-lhes a mente um
enigma insoluvel, que lhes enrugava a fronte larga, franzindo-lhes
as sobrancelhas, entortando-lhes os olhos. Eles procuravam
observar e uma visio fantastica se Ihes apo- derava do espirito:
parecia que Judas tinha, na realidade, como o polvo, uns tentaculos,
gue se moviam sem cessar. Mas, logo voltaram a si, pondo-se a
observar friamente o recém-chegado. Este, cada vez mais se sentia
cheio de convicgao propria; os bragos, encolhidos, alargavam-se,
estendia os musculos dos maxilares e erguia a cabecga disforme.
Pouco a pouco, como se saisse de um abismo, os discipulos viram
iluminar-se seus cabelos, depois os olhos e por fim o rosto. Pedro
tinha saido, ignorando-se para onde; e o Mestre continuava sentado
com a fronte apoiada na palma da méo, pensativo, balancando
suavemente seu pé tostado pelo sol. Os discipulos conversavam
entre si; apenas Tomé, impassivel e mudo, o olhar fixo em Judas,
analisava-o, grave, semelhante a um alfaiate consciencioso que
toma as medidas de um fregués. Judas sorriu e Tomé, sem
corresponder a esse sorriso, continuou seu exame. Algo
desagradavel inquietava a face esquerda de Judas, que, ao virar-se,
lhe dirigia os raios limpidos e frios das pupilas. Jodo, o belo
discipulo imaculado, de consciéncia virginal e branca como a neve,
permanecia silencioso. Judas acercou-se dele com o passo
temeroso de um cachorro sarnento.

— Por que estas calado, Jodo? — perguntou-lhe. Tuas palavras
assemelham-se a frutos de ouro servidos em calices de prata; da-
lhe um a Judas, que € tao pobre.

Jodo nao respondeu e Judas caminhou, com passos lentos,
desaparecendo no vao da porta, aberta de par em par.

Era plenilunio e quase todos os apostolos passeavam; Jesus
havia saido, também; Judas tinha-se deitado no leito de um estreito
cubiculo, do qual podia ver os demais que iam e vinham. A luz da
lua, as silhuetas apareciam ténues e vagas, deslizando, seguidas
por sombras opacas. As vezes, desvaneciam-se na obscuridade e
ouvia-se uma voz, a do Mestre, mas, ao regres- sarem a claridade,
reinava novamente o siléncio e tudo ficava mudo: as silhuetas
brancas, as sombras negras nas paredes e a noite a um tempo
escura e transparente.



Quase todos eles dormiam, quando Judas ouviu a voz baixa do
Mestre; e tudo se calou na casa e nos arredores.

Um galo cantou; um asno relinchou estrepitosamente, como se a
aurora fosse despontar.,

Judas continuava velando, vigilante, o ouvido agucgado. A lua
iluminava-lhe metade do rosto, refletindo-se de modo singular em
seu olho imdével, como num lago coberto de gelo. Recordando-se
dopapel que Ihe tocava representar, procurou tossir e, com a
manapula, tocou no peito largo e peludo; podia acontecer que
alguém estivesse ali, atras dele, a espreita de seus secretos
pensamentos.

Pouco a pouco, todos foram-se habituando a Judas e nao lhe
notaram mais a fealdade. Jesus havia-lhe confiado o cofre do
dinheiro e a ele ficaram atribuidos os misteres da comunidade.
Comprava alimentos e roupas necessarias, distribuia esmolas e,
nas viagens, cuidava de procurar albergues para pernoitarem.
Cumpria, com esmero, 0 seu encargo; demonstrava zelo e
habilidade em suas fungdes, e ndo tardou em granjear a
benevoléncia dos companheiros.

Judas mentia em todas as ocasifes, mas nao faziam caso,
porque seus embustes nao ocultavam atos reprovaveis; davam, ao
contrario, certo relevo a suas historias e a sua conversacao, e isto
tirava, em grande parte, a monotonia da vida que levavam.

A julgar pelos seus ditos, Judas conhecia todo mundo e cada um
de quem falava havia cometido uma agcdo ma ou mesmo um crime.
Segundo ele, ndo havia pessoas bondosas, mas homens que
sabiam ocultar manhosamente seus atos e intengdes; adulavam,
lisonjeavam, usavam de astucia, de mentiras, de vilanias e a
abominacdo emanava deles como o pus de uma chaga. As vezes,
concedia de bom grado ser um mentiroso, mas jurava e perjurava
que os outros mentiam mais e que se havia no mundo alguém a
quem houvesse enganado era a ele préprio, Judas.

Nao raro — dizia — havia logrado arrancar a confisséo de
pensamentos criminosos de pessoas tidas em grande estima.
Assim, o guardido de um ricacgo fez-lhe, um dia, a confidéncia de
que carregava ha dez anos o desejo de roubar do amo, mas nao se
atrevia a isso por temor a consciéncia e ao seu senhor. Judas deu



crédito as palavras do guardidao e este o enganou, roubando o
tesouro que lhe confiaram. Entdo, Judas persuadiu-se de que o furto
estava consumado, porém, também dessa vez, foi enganado em
sua boa fé; o guardido havia-lhe devolvido todo o dinheiro.

Dizia que todos o enganavam, inclusive os animais. Quando se
aventurava a acariciar um cachorro, este o mordia, e quando |he
descia o pau, o bicho lambia-lhe os pés e o0 olhava com submissao.
Um dia, matou um desses animais, enterrando-o em abismo
profundo, sobre o qual colocou uma pedra. E, coisa estupida, o
cachorro saltou da cova, saiu correndo alegremente em dire¢ao aos
donos!

Todos riam, ouvindo Judas; ele, também, sorria, piscava o olho e
nao tardou em reconhecer, com 0 mesmo sorriso irénico, que havia
mentido um pouco. Nao, nao havia matado o cachorro, mas podia
assegurar que, se o encontrasse no cami- nho, o0 mataria, para nao
ser enganado. E essas palavras excitavam ainda mais a hilaridade
dos companheiros.

Outras vezes, contava-lhes coisas fantasticas e inverossimeis,
atribuindo aos homens sentimentos que nem os proprios animais
possuem, acusando-os de crimes impossiveis, de monstruosidades
inexistentes. E, como um dia invocasse o0 nome de um personagem
muito respeitavel, os ouvintes, protestando contra a calunia,
perguntaram-lhe, rindo:

— E teus pais, Judas, eram boas pessoas? Judas sorriu e
meneou a cabeca.

— De meus pais, falais... E quem foi meu pai? Quica o homem
que me interpela, quica o dembnio ou um cabrito, ou mesmo um
galo. Porventura Judas p6de conhecer a todos que compartilharam
do seu nascimento? Judas ndo conheceu seus pais... De qual deles
falais?

Um leve murmurio fez-se ouvir.

Essas palavras sacrilegas foram acolhidas por um vozerio, porque
todos eles veneravam os pais. Mateus, que conhecia muito bem as
Santas Escrituras, citou com voz severa as palavras de Salomao:

— “Se alguém maldiz de seu pai e de sua mae, a sua luz se
apagara nas trevas...”

Joao, filho de Zebedeu, perguntou numa voz altiva:



— E de n6s? Que tens de mau a dizer, Judas Iscariotes?

Judas simulou grande terror, langando gemidos lacrimosos, tal
como um mendigo que pede esmolas aos transeuntes.

— Ah! Por que tentar Judas? Por que ridicularizam Judas? Por
que o acham tao crédulo?

Uma face contraia-se em mil grotescas caretas e a outra
permanecia grave, severa, e o olho mergulhava no vacuo.

Simao Pedro era o que mais se regozijava com as mentiras de
Judas; mas, um dia, p6s-se taciturno, pensativo e, puxando Judas
pela manga, levou-o para o lado:

— E Jesus? Que pensas tu de Jesus? — perguntou-lhe,
inclinando-se ao ouvido. — Mas nada de mentiras, é o que te peco!

Judas olhou-o cheio de célera:

— E tu, que pensas d’Ele?

— Assustado, Pedro murmurou:

— Eu creio que é o Filho de Deus.

— E por que me vens com essas perguntas? Que podera
responder-te o filho de um bode bravo?

— Quero saber se O amas; porque, segundo parece, ndo amas
ninguém, Judas!

Com a mesma célera estranha, Iscariotes pronunciou em tom
breve e cortante:

— Amo-O.

ApOs os dois dias que se seguiram aquela conversacgao, Pedro
chamou Judas de “meu amigo polvo” e este, com manifesto mau
humor, procurou ocultar-se dele, metendo-se num canto, onde
permaneceu, durante longo tempo, cabisbaixo e sombrio.

Judas ouvia com sinceridade unicamente Tomé. Nao entendia
este de pilhérias, mentiras e hipocrisias e a cada palavra que ouvia
buscava um sentido claro e categorico, interrompendo
constantemente, com seus meticulosos reparos, os malignos relatos
de Judas:

— Tens de provar o que dizes a respeito desse homem. Que tens
ouvido? Quem estava contigo?

Judas enfurecia-se; chiava, explicando que tudo o que havia visto
fora com os proprios olhos e tudo o que ouvira fora com os préprios
ouvidos. Mas Tomé continuava obstinadamente irredutivel, dirigindo-



Ihe perguntas apds perguntas, até obriga-lo a confessar o embuste.
As vezes, para fugir ao interrogatério, passava a outra histéria mais
verossimil, sobre a qual Tomé logo meditava em siléncio e,
encontrando nela algum ponto fraco, reiniciava, com voz calma, o
seu inquérito, finalizando por fazé-lo declarar que havia mentido
novamente. Judas excitava a curiosidade de Tomé, criando, entre os
dois homens, uma espécie de amizade cheia de gritos, de invectivas
e risa-dinhas, de um lado, e de perguntas tranquilas e ininterruptas
do outro. Quase frequentemente, Judas sentia insuportavel aversao
pelo amigo e, atravessando-o com o olhar, perguntava:

— Que mais queres? Nao te disse tudo?!

— Quero que demonstres de que modo um bode pode ser teu pai!
— replicava Tomé impassivel e obstinado.

Judas opunha um siléncio e cravava um olhar de assombro no
corpo rigido, nos olhos francos e claros, na fronte vincada, na barba
hirsuta do amigo:

— Que tonto, és! — debatia. — Has de querer saber o que vés
nos sonhos, se € uma parede, uma arvore ou um asno?

Tomé nao insistia. No entanto, ao anoitecer, quando Judas se
deitava junto dele no cubiculo e cerrava seu olho vivo para dormir,
exclamava em voz alta:

— Tu te enganas, Judas; tenho maus sonhos. Tera o homem de
responder também pelos seus sonhos? Que é que tu pensas?

— Qutra pessoa vé aqui o que sonhas?

Tomé suspirava e punha-se a refletir. Judas sorria, com desprezo,
fechava taciturno o olho e entregava-se ao descanso; descanso
povoado de monstruosos pesadelos, de quimeras insensatas, de
visdes espantosas, que bailavam e se lhe confundiam no cérebro.

Durante as peregrinagdes de Jesus e de seus discipulos, através
da Judeia, quando se aproximavam de algum povoado, Judas
antecipava-se a preveni-los contra os seus moradores, falando que
eram maus e predizendo que iam ser recebidos com hostilidade.
Entretanto, ocorria, quase sempre, que os habitantes acolhiam com
prazer Jesus e os apostolos, devotando-lhes afeicdo e amor e
adotando com entusiasmo os seus ensinamentos. O cofre, onde
Judas guardava o dinheiro, tornava-se muito pesado e, com



dificuldade, conseguia transporta-lo. Todos Ihe ridicularizavam os
receios e ele respondia gesticulando com ar submisso:

— Sim, sim! Judas acreditava que fossem maus e sao bons.
Converteram-se e deram-nos dinheiro. Enganaram, pois, o crédulo
Judas, o pobre Judas Iscariotes!

Mas, certa vez, quando se achavam distantes de um povoado,
onde foram bem recebidos, entabulou-se entre Tomé e Judas
violentissima discusséo e, a fim de encerra-la, ambos regressaram
ao lugarejo. No dia seguinte, alcancaram Jesus e os demais
discipulos. Tomé vinha triste e perplexo, enquanto Judas se
mostrava orgulhoso como se esperasse felicitacdes e
agradecimentos. Tomé acercou-se de Jesus e declarou
resolutamente:

— Senhor, Judas tinha raz&o! As pessoas do lugarejo séo
estupidas e malvadas. A semente de Tuas palavras caiu em terreno
pedregoso.

E pbs-se a narrar o que havia acontecido no povoado. Enquanto
Jesus e os discipulos caminhavam, uma velha comecgou a gritar que
lhe haviam roubado um cabrito branco e acusava de furto o
Nazareno e seus discipulos. No inicio, queriam contradizé-la;
porém, ela se obstinava em culpar Jesus como autor do furto e as
pessoas crédulas queriam ir no encalco dos ladrdes. Mas,
momentos apds, reapareceu o cabrito que causara a Jesus a
suspeita de impostor e ladrao.

— Miseraveis! — exclamou Pedro. — Queres, Senhor, que eu
va...

Jesus nao havia despregado os labios durante os
acontecimentos; lancou um olhar severo a Pedro, o qual, sem
terminar a frase, se retirou, indo esconder-se entre os demais.

Ninguém falou do que acontecera, como se, na realidade, o
mesmo nao houvesse existido. Ter- se-ia dito que Judas nao tinha
razao. Inutiimente, procurava mostrar uma face ingénua, e modesta
no semblante monstruoso, onde se destacava o nariz de ave de
rapina; ninguém lhe dava a menor importancia e se alguém, de vez
em quando, lhe dirigia um olhar, fazia-o com visivel animosidade e
desdém.



Desde aquele dia, Jesus manifestou mudanca de proceder para
com Judas.

O Mestre raramente havia falado com Judas, que jamais se
dirigira a ele diretamente. Jesus limitava-se a olha-lo com os olhos
carinhosos e sorridentes e, quando tardava demasiado em vé- lo,
perguntava aos outros:

— Onde esta Judas?

Ultimamente, parecia ndo fazer caso dele e o seguia com o olhar
cada vez que falava ao povo ou prodigalizava ensinamentos aos
discipulos. Na maioria das vezes, Jesus volvia as costas a Judas e
lancava as palavras por cima dos ombros do judeu ou entao
simulava nao sentir a sua presenca. Mas sempre se tinha a
impressao de que as frases do Mestre iam ao encontro do
Iscariotes, parecendo mesmo, nessas ocasides, que elas eram
dirigidas diretamente contra ele. Jesus simbolizava para todos, uma
flor suave e bela, como uma fragrante rosa do Libano; em troca,
Judas era s6 espinhos, como se nao tivesse coracido, como se
estivesse desprovido de olhos e ouvidos, como se fosse diferente
dos companheiros, incapaz de apreciar o esplendor das pétalas
frageis e imaculadas.

Certa ocasiao, Judas perguntou ao amigo Tomé:

— Agrada-te a rosa amarela do Libano, de rosto tostado e olhos
como os da gazela?

— Sim, agrada-me o seu perfume — respondeu 0 outro com
indiferenga. — Jamais ouvi falar, porém, que as rosas tivessem
rostos tostados e olhos de gazela.

— E verdade? E acaso ndo sabes que o cacto que rasgou as tuas
vestes novas tem uma flor encarnada e um olho?

Tomé ignorava ainda que, na véspera, um cacto |he rasgara as
roupas. O candido Tomé nada sabia, apesar da insaciavel
curiosidade e de suas perguntas constantes. Os seus olhos tinham
uma expressao franca e sincera e suas pupilas eram diafanas, e
tudo era visivel através delas como através de um cristal fenicio.

Passados alguns dias, aconteceu que Judas teve de novo razio.
Foi no povoado de Judéia, para onde decidiram rumar, apesar das
admoestacoes e conselhos de Judas. A populacao acolheu Jesus e
os apostolos com mostras de desagrado e ao finalizar a pratica, na



qual o Senhor censurava os hipdcritas, a multidao enfureceu-se e
quis decapitar Jesus e os discipulos.

Aqueles energumenos formavam uma coorte e se néo fosse a
intervencao de Judas teriam realizado o projeto criminoso. Judas,
tomado de terror, como se visse a tunica imaculada de Jesus
banhada de sangue, comegou a gritar, suplicar e mentir,
ameacando-os para que o Mestre e os discipulos pudessem salvar-
se. Poder-se-ia afirmar que tinha dez pés; grotesco e espantoso em
suas suplicas e imprecagdes, agitava-se como um possesso diante
da multidao que se imobilizou como por for¢ca de estranho e
desconhecido poder. Judas afirmava que Jesus nao era instrumento
de Satanas e sim um impostor, um homem apaixonado pelo dinheiro
alheio, bem como todos os que O acompanhavam e ele préprio. E
ao falar, sacudia, com estrondo, o cofre, arrastando-o pelo solo e
esforcando-se em demonstrar nitida humilhacdo. O povo, pouco a
pouco, trocava a ira pelo asco; comegaram a chover os escarnios;
as pedras que tinham nas méaos cairam inertes.

— Nao, ndo sao dignas essas pessoas de morrer em nossas
maos honradas! — declaravam os habitantes, seguindo, com o
olhar, Judas que se distanciava a passos largos.

Judas Iscariotes, mais uma vez, esperava receber as felicitacbes
e as palavras de gratidao dos apostolos, mostrando as vestes rotas
e assegurando-lhes que o haviam espancado em demasia; mas
todos o acolheram com um siléncio glacial. Jesus, entristecido,
caminhava a passos lentos, na frente, sem despregar os labios.
Nem Jodo nem Pedro ousavam acercar-se d’Ele. E aqueles que de
vez em quando lancavam um olhar furtivo a Judas, observando-lhe
as roupas rasgadas, o rosto satisfeito e animado, onde persistiam
ainda vestigios de terror, manifestavam repulsa com gestos irritados.
Ninguém disse que fora ele quem salvara com o escéandalo a vida
do Mestre e dos companheiros.

— Viste como sao imbecis? — disse Judas a Tomé, que
caminhava mergulhado em suas reflexées. — Olha-os, vao pelo
caminho como um rebanho de cordeiros, levantando o pé com os
pés. Tomé, tu que és inteligente e eu, o formoso e nobre Judas,
vamos separados, como escravos, indignos da companhia do
Mestre!



— Por que dizes que és formoso? — perguntou Tomé, estupefato.

— Porque o sou! — afirmou Judas com convicgao.

E pbs-se a narrar, com floreios de simplicidade, como havia
conseguido burlar os inimigos de Jesus e mofar de suas ameacgas.

— Mas tu mentiste! — observou Tomé.

— Pois bem, menti — acrescentou com tranquilidade. — Eu lhes
dei o que pediam e me devolveram aquilo de que eu necessitava.
Que é a mentira, meu inteligente Tomé? A morte de Jesus néo
haveria de ser uma mentira mais funesta?

— Nao, Judas. Falaste mal. Agora me convenci de que o demodnio
foi teu pai. Foi ele quem te inspirou, Judas!

Iscariotes suspirou aliviado e quedou-se ante Tomé, olhou-o
fixamente nas pupilas, atraiu-o para si, enlagando-o com forga,
dizendo:

— Entao, foi o demdnio que me inspirou?... Bem, muito bem,
Tomé. Dize-me, salvei ou ndo o Mestre? Sim, é verdade. O deménio
tem interesse em salvar o Cristo. Logo, Jesus e a Verdade sao
necessarios ao diabo. Muito bem... Mas has de saber, Tomé, que o
diabo nao foi meu pai; foi um bode. Quem sabe se este também
interessa a Jesus, eh? E vos todos n&o precisais dele? Nao
precisais da verdade? Responde, anda, responde...

Tomé, indignado, desprendeu-se dos bragos de Judas,
comecando a andar com passadas rapidas; depois, moderou 0s
passos e pds-se a caminhar lentamente, procurando compreender
tudo quanto havia ouvido.

Judas caminhava apressado e o grupo compacto dos apéstolos
seguia, na distancia, sem poder distinguir-se a figura de Jesus.
Tomé nao era mais do que um ponto escuro na sombra e de repente
todos desapareceram numa curva da estrada.

Judas lancou um olhar ao redor, afastou-se do caminho e, dando
enormes saltos, aproximou-se de um barranco profundo e
pedregoso, a medida que descia, as roupas enfunavam-se e os
bracos agitavam-se por cima da cabega como se quisessem voar.
Numa encosta, resvalou e foi rodando como uma bola,
machucando-se nas pedras. Quando se deteve, levantou-se e, com
0 punho erguido para a montanha, gritou, aspero e colérico:

— Também tu, maldita?



Apds moderar a descida, chegou ao fundo do abismo, escolheu
uma gruta e ocultou-se como um cachorro. Permaneceu ali uma,
duas horas, confundido com os calhaus, enganando os passaros
com a sua imobilidade. Erguiam-se diante dele os flancos abruptos
do barranco, cuja linha quebrada se desenhava no céu azul-escuro;
levantavam-se por todos os lados enormes blocos de granito,
cravados na terra; parecia que, em tempos remotos, desabara uma
chuva de pedras em pesadas gotas, imobilizadas para a eternidade.
Aquele bloco granitico, desértico e selvagem, semelhante a um
cranio colossal, separado do tronco, erguia arestas de rochas como
tantos pensamentos petrificados no sonho obstinado e eterno.

Um escorpido deslizou diante de Judas, que o viu olhar fixamente
para um ponto invisivel com seus olhos imoveis, cobertos por um
véu esbranquigado. Aqueles olhos pareciam cegos e, por vezes,
videntes. Da terra, dos pedregulhos, das gretas comegaram a subir
as trevas apraziveis da noite; logo, envolveram Judas e flutuaram
céleres até o céu luminoso, que empalidecia.

Chegava a sombra com suas fantasmagorias e seus sonhos.

Naquela noite, Judas ndo dormiu no pouso e os apodstolos,
obrigados a interromper a meditagao para atender aos cuidados
domeésticos, murmuraram contra a negligéncia do ausente. Certo
dia, Jesus e os apostolos subiam por um carreiro escarpado e,
como havia cinco horas que andavam, o Mestre queixou-se de
cansaco. Os discipulos detiveram-se. Pedro e Joao estenderam
suas mantas por terra e, com outras, penduradas entre a ramagem,
fizeram uma espécie de tenda. Debaixo da sombra das arvores, o
Senhor ficou descansando, enquanto os demais conversavam
alegremente, trocando frases de bom humor e ditos inocentes.
Percebendo que as conversas molestavam o Mestre, afastaram-se
e entregaram-se a diversos exercicios, insensiveis como eram ao
calor e a fadiga. Um deles pbs-se a cortar raizes comestiveis,
levando-as ao Mestre; outro subiu numa elevacao para melhor
apreciar o azulado panorama. Entre as pedras, Jodo encontrou um
lagarto e, com certas precaucgdes, levou-o junto do Senhor para que
o admirasse. O lagarto cravou o olhar enigmatico nos olhos do
Nazareno. Pedro, que ndo apreciava divertimentos pacificos,
entretinha-se em com- panhia de Filipe, arrancando do monte



grossos seixos e lancando-os pela encosta. Alardeavam as
respectivas forcas, estabelecendo-se entre os dois, dissimulada
disputa. Os demais, atraidos pelos risos de ambos, foram-se
aproximando, pouco a pouco, tomando parte na divertida
brincadeira. Arrancavam, sem dificuldade, grandes pedras,
levantando-as alto e, estirando os bragos, arrojavam-nas ao longe.
Quando elas caiam, ouvia-se um estrondo curto e surdo; dava- se
uma pausa, como se elas refletissem por instantes; depois,
saltavam vacilantes e, a cada contato com a terra, redobravam de
forca e velocidade, tornando-se mais ligeiras e mais destruidoras.
Nao paravam. Pareciam voar rasgando os ares, silvando, até se
precipitarem no fundo do abismo invisivel.

— Vamos, mais uma! — gritava Simé&o, os dentes brancos a
reluzirem no meio da barba negra; o peito herculeo e os bracgos
desnudos.

Dir-se-ia que as proprias pedras ficavam assombradas daquela
forca com que eram lancadas uma apos outra, obedientes ao
desconhecido. Jo&o atirava pedras menores devido mesmo a sua
delicadeza. Jesus admirava, com olhar benévolo e doce, 0
divertimento dos discipulos.

— E tu, Judas, por que n&o vens atirar pedras? — perguntou-lhe
o0 amigo Tomé, vendo-o a distancia sentado num penhasco.

— Do6i-me o peito. Além disso, ninguém me convidou.

— Pois, se é isso 0 que desejas, eu te convido. Vem e olha as
pedras que Simé&o Pedro atira. Judas olhou-o de soslaio e foi
quando Tomé admitiu, vagamente, que aquele homenzinho tinha
duas caras. Mas antes que o confirmasse, o outro, com seu tom
habitual e alegando dor, dizia ironicamente:

— Sera que existe alguém mais forte que Simao Pedro? Quando
grita, todos os asnos de Jerusalém créem ser o Messias que chega
e se pdem a relinchar. Tomé, tu nunca ouviste?

Com sorriso afavel e cruzando pudicamente a parte da vestimenta
sobre o peito coberto de pélos dourados, Judas entrou para o
circulo dos jogadores. Todos estavam de bom humor e o acolheram
jubilosos. Jodo esbogou um gesto de indulgéncia, quando Judas,
suspirando e queixando-se, como um verdadeiro doente, se
apoderou de enorme pedra, levantou-a €, sem 0 menor cansaco,



lancou-a a distancia; seu olho cego e enrugado sob uma vaga
vacilagao cravou- se em Pedro enquanto a outra pupila se enchia de
astucia e prazer.

— Atira outra! — disse Pedro, despeitado.

E os dois, alternadamente, tiraram e arremessaram projéteis
enormes, prendendo a atencao de todos os apostolos. Pedro
levantava um calhau rijo e macigo; mas Judas escolhia outro maior.
Pedro, furioso, lograva arrancar um fragmento de rocha, projetando-
0, com visiveis esforcos, ao longe. Judas sorria sempre, procurando,
com a vista, um bloco mais pesado; aprisionava-o nos dedos férreos
e compridos, vacilava e o arrancava, empalidecendo. Uma vez
arrojada a pedra, Pedro acompanhava-a com o olhar, enquanto
Judas, ao contrario, se inclinava para a frente e estendia os bracgos
como se intentasse segui-la. Pedro e Judas dirigiram-se a um bloco
de pedra bem maior; nenhum dos dois conseguiu levanta-lo. Pedro,
o rosto incendiado, acercou-se resolutamente de Jesus e disse
numa voz tonante:

— Senhor, ndo quero que Judas seja aqui o mais forte! Ajuda-me
a levantar esta pedra!

Jesus respondeu, em voz baixa, enquanto Pedro, encolhendo os
ombros, mal-humorado, foi reunir- se aos demais:

— E quem ajudaria o Iscariotes?

Judas persistiu em mover o bloco, forcejando com os dentes
apertados e o rosto suado. E Pedro comecou a rir:

— Olhai o0 nosso doente! — exclamou. — Vede o que faz 0 “nosso
pobre Judas!

O proprio Judas comecou a rir ante aquela prova evidente de sua
hipocrisia e todos se regozijaram; até mesmo o grave Tomé, cujos
labios se entreabriram um pouco e o bigode gris se moveu
ligeiramente. E assim, rindo e brincando, puseram-se a caminhar.
Pedro, reconciliado com o adversario, dava-lhe, de vez em quando,
palmadinhas nas costas:

— Es um traste!

Todos felicitaram Judas, reconhecendo-lhe a forca e a destreza;
mas Jesus ndo se associou aos elogios. Seguia na frente, sozinho,
mordiscando um fiapo de erva. Pouco a pouco, os discipulos
cessaram de rir e, um apos outro, acercaram-se d’Ele. Novamente,



formaram um grupo compacto ao redor do Mestre, enquanto Judas,
o vencedor, Judas o forte, ficara atrasado, respirando o p6 que os
outros levantavam.

Os caminhantes pararam. Jesus pds uma das maos no ombro de
Pedro e com a outra assinalou Jerusalém, que se vislumbrava no
horizonte. E as espaduas de Pedro, largas e robustas,
estremeceram sob o peso daquela mao fina, delicada.

Eles passaram a noite na casa de Lazaro, na Betania. Quando
todos estavam reunidos, Judas acercou-se do grupo, supondo que
falavam de suas vitérias da manha, porém os discipulos estavam
silenciosos e pensativos. As cenas do caminho percorrido, o sol, os
penhascos, os prados, o Senhor repousando na tenda improvisada,
flutuavam-lhes nos cérebros, suscitando-lhes doces recordacdes e
um desejo de vagar eternamente sob o sol. Os corpos exaustos
repousavam e ninguém se lembrava de Judas.

Este saiu e voltou. Jesus falava aos apostolos e, sentada aos
seus pés, imovel como uma estatua, estava Maria; a cabeca
erguida, contemplava o Mestre. Perto de Jesus, encontrava-se
Jodo, que alisava ternamente, com os dedos, as vestias do
Nazareno, enquanto Pedro respirava ruidosamente, acompanhando,
com o ritmo do seu alento, as palavras do Mestre.

Sem fazer caso dos presentes, Judas deteve-se no umbral e
observou o Senhor, num olhar ardente. A medida que olhava, as
coisas obscureciam-se ao redor; apagavam-se, povoando-se de
siléencios e de mistérios. Apenas Judas tinha a impressao de que o
Mestre se esfumava, elevando-se as alturas, semelhante a neblina,
que flutua sobre os lagos, atravessada pela luz da lua. Parecia-lhe
que Suas palavras, impregnadas de ternura, vinham da distancia,
quem sabe de onde. E ao contemplar aquela si- Ihueta vacilante, ao
ouvir a harmoniosa melodia de Suas palavras, Judas apertou os
dentes e fechou a boca como se quisesse conter a propria alma; e,
envolto nas trevas, p6s-se a imaginar uma obra gigantesca. Nao se
sabe por que, na escuridao de seu isolamento, levantava massas
enormes como montanhas e as amontoava, sem esfor¢co, umas
sobre as outras; aproximou outras e as juntou as primeiras. E aquilo
crescia, sem ruidos, estendendo-se como um campo, no qual se
perdem os limites; Judas sentia que seu cérebro era como a cupula



de uma construgao misteriosa, que se cimentava nas trevas
insondaveis. E a mole colossal foi subindo, subindo cada vez mais
alto, apesar dos labios divinos continuarem emanando ternas
palavras provindas da distancia.

Judas permaneceu no umbral enorme e negro, impedindo a
passagem; Jesus falava acompanhado do alento de Simao Pedro. O
Mestre calou-se repentinamente. Pedro, como se despertasse,
exclamou com entusiasmo:

— Senhor, Tu conheces a verdade da vida eterna!

Jesus, com os olhos imoéveis, nao respondeu. Os que Lhe
seguiram o olhar viram no umbral Judas, que abria a boca e
arqueava as sobrancelhas. Sem compreender do que se tratava,
riram. O sabio Mateus tocou no ombro de Iscariotes, recitando-lhe
as palavras de Saloméao:

— “Ter-se-a misericérdia do que for humilde, mas o que fica nas
portas mortifica os outros.” Judas estremeceu, langando um grito de
espanto. Dir-se-ia que todo o corpo, os olhos, as maos e os pés lhe
fugiam. Parecia que, naquele instante, o animal fora surpreendido
de subito pela presenca do homem.

Jesus levantou-se e caminhou para ele. Levava uma palavra nos
labios, porém nada pronunciou e o outro franqueou-lhe o umbral...

A meia-noite, Tomé, inquieto, abeirou-se do leito de Judas,
agachou-se, perguntando-lhe:

— Judas, estas chorando?

— Nao, Tomé. Vai-te!

— Por que gemes e ranges os dentes? Estas sentindo dor? Judas
silenciou por instantes; logo, uma apos outra, fluiram-lhe dos labios
palavras rudes, cheias de dor e de colera:

— Por que ndo me ama? Ele? Por que ama os outros? Eu n&o
sou por acaso o mais forte e o mais formoso? Quem, se nio eu, lhe
salvou a vida, enquanto os outros fugiam como céaes poltroes?

— Nao tens razao, amigo, tu nao és tao formoso assim e tua
lingua é tao pérfida como repulsivo € o teu rosto. Mentes, calunias,
sem cessar. Como queres que Ele te ame?

Judas parecia ndo ouvi-lo e continuava movendo- se nas trevas.

— Por que nédo esta Ele com Judas e sim com os que ndao O
amam? Joao ofereceu-lhe um lagarto; eu Ihe levaria uma serpente



venenosa. Pedro langou enormes pedras; eu, para agradar-lhe,
removeria montanhas. Que é, afinal, uma serpente peconhenta? Se
lhe arrancam os dentes envenenados, enrola-se ao pescogo como
um colar. Que é, afinal, uma montanha? Nao se pode, por acaso,
esvazia-la com as maos e calca- la com os pés? Algo melhor eu Lhe
houvera dado; o formoso Judas, o valente Judas! Mas, agora,
perecera e Judas perecera com Ele...

— Meu amigo, que coisas esquisitas estas dizendo.

— “Uma figueira seca deve ser derrubada com um machado!” Eis
0 que se tem dito! Por que Ele ndo me derruba? Por que nao se
atreve, Tomé? Eu sei; tem medo de Judas, o elegante, o forte, o
valente Judas! E prefere os demais, os imbecis, os traidores e os
mentirosos. Tu, também, és um mentiroso, Tomé! Ouviste?

Tomé, estupefato, ia responder, mas, pensando que Judas o
injuriaria ainda mais, como costumava, limitou-se a mover
significativamente a cabecga. Judas indignou-se; rangia os dentes e
agitava-se sem cessar, gemendo, dizendo para si mesmo:

— Que te causa tamanha dor, Judas? Quem te incendiou o
corpo? Suponhamos que hajas dado o filho aos cachorros, a filha
aos bandidos e a mulher a prostituicao! Mas, Judas n&o teria um
pouco o coragao sensivel e terno?

E dirigindo-se a Tomé, exclamava:

— Deixa-me, Tomé, vai-te, imbecil! O formoso, o forte, o valente
Judas quer ficar sozinho!

Judas apoderara-se de algum dinheiro; descobriu- se o furto
gracas a Tomeé que, por casualidade, havia contado as moedas
oferecidas pelo povo. Era de se supor que aquele roubo nio fora o
primeiro; a indignacéo foi geral. Pedro, enfu- recido e colérico,
pegou o ladrao pelo pescogo e levou-o a presenga de Jesus, sem
que o culpado, espantado e livido, pensasse em resistir.

— Ei-lo, Mestre! Aqui esta o ladrao! Depositaste confianca e ele
nos roubou! Ladréo! Canalha! Com tua permisséo, Senhor!...

Jesus calou-se. Pedro fitou-o atento e enrubesceu, abrindo a méao
que tinha agarrado Judas. Este, sufocado e confuso, ajeitou as
roupas e, seguindo Pedro com o olhar, tomou uma atitude
contrariada de arrependimento.



— Ah! esta bem — resmungou Pedro irritado e saiu, dando um
empurrao.

Todos eles demonstravam certo descontentamento e afirmavam
nao desejar conviver com Judas; mas Jodo refletiu um instante e
entrou na sala contigua, onde se ouvia a terna e melodiosa voz do
Mestre. Apés minutos, voltou, tinha o rosto palido e os olhos
avermelhados como se houvesse chorado.

— O Mestre disse que Judas podia retirar quanto dinheiro
quisesse...

Pedro teve um sorriso malévolo e irritado. Joao olhou-o0 com
reprovacgao: suas lagrimas mesclaram-se com a sua colera e, num
acento entrecortado, explicou:

— O Mestre disse: “Ninguém deve contar o dinheiro que Judas
coleta. Judas € nosso irmao e o dinheiro da caixa pertence a ele e a
nos. Se necessita dele, que o tome quanto lhe for necessario, sem
que a ninguém o pecga. Judas € nosso irmao e o haveis ofendido
gravemente.” Eis o que disse o Mestre. Envergonhemo-nos do
nosso procedimento.

Judas, palido, um sorriso de desgosto, estava no umbral. Jodo
avizinhou-se dele e beijou-o trés vezes. Tiago, Filipe e os demais,
confusos, seguiram-lhe o exemplo. Depois de cada beijo, Judas
limpava a boca, mas beijava ruidosamente os companheiros com
veeméncia, como se Ihe agradasse o estalido dos labios. Pedro foi o
ultimo a se aproximar e disse:

— Somos todos imbecis, todos cegos, Judas. So6 Ele vé, s6 Ele é
sabio. Permites que eu te beije?

— Por que ndo? — respondeu Judas.

Pedro deu-lhe um sonoro beijo, murmurando-lhe ao ouvido:

— Quase te esganei ha pouco. Os outros te enfrentaram s6 com
palavras; eu te agarrei pelo pesco¢o. Machuquei-te?

— Um pouco.

— lIrei ver o Mestre e contarei tudo. Porque também me
encolerizei contra Ele...

S6 Tomé permanecia distante e sem beijar Judas.

— E tu, Tomé? — perguntou-lhe severamente Joao.

— Nao sei 0 que devo fazer; preciso pensar.



E, pensativo, vagueou durante o dia. Os apostolos, ocupados, iam
e vinham em seus afazeres; ouvia-se aqui e ali a voz ruidosa de
Pedro; Tomé continuava pensando. Ja havia decidido, mas
arrependeu-se dada a atitude de Judas, que o perseguia tenaz com
o seu olhar irbnico e, gravemente, de vez em quando lhe
perguntava:

— Tomé, como vais?

Judas, entao, fingindo ignorar a presenga do amigo, foi buscar o
cofre e pbs-se a contar o dinheiro, somando uma a uma as moedas.
— Vinte e um, vinte e dois, vinte e trés... Tomé, olha uma moeda
falsa! Canalhas! Dao-nos moedas falsas!... Vinte e quatro. . . Logo,

dirao que Judas roubou! Vinte e cinco, vinte e seis...

A tarde caia quando Tomé, com ar resoluto, se acercou de Judas,
dizendo:

— Judas, o Mestre tinha razao, deixa que te beije.

— Verdade? Vinte e nove, trinta. . . E indtil... Rou- barei outra
vez... trinta e um...

— Roubaras como, se nao é tudo teu, nem tudo meu? Irméao,
tomaras o que te facas falta.

— E para repetir as palavras do Mestre necessitaste meditar toda
a jornada? Nao sabes o valor do tempo, Tomé.

— Tenho a impresséo de que estas mofando de mim, irméo.

— Pensa bem, Tomé. Crés, realmente, que fazes bem em repetir
as Suas palavras? Porque foi Ele quem disse: “Nem tudo teu, nem
tudo meu” e n&o tu. Foi Ele quem me beijou; os outros nao fizeram
senao encostar os labios. Ainda sinto vestigios de Seus labios em
meu rosto. . . Trinta e oito, trinta e nove, quarenta. Quarenta
dinheiros, Tomé. Queres conta-los?

— E nosso Mestre. Por que n3o repetir as Suas palavras?

— Sim, mas Judas tem idéias e sabe de onde tira-las. E se, na
auséncia do Mestre, for oferecido a Judas roubar mais trés dinheiros
— nao tornareis novamente a pega-lo pela garganta?

— Nao, agora ja o compreendemos.

— Sim, mas os discipulos possuem péssima memoria. Todos os
mestres ndo tém sido enganados pelos seus discipulos? Quando o
Mestre levanta o seu indicador, todos clamam: “Sabemos a licao”;
mas, basta o Mestre cochilar um instante para que tudo fique



esquecido. Hoje cedo me chamaste de ladrdo e esta noite me
chamas de irmao! Como me chamaras amanha?

Judas ria. Levantou com uma das maos o cofre e prosseguiu:

— Quando o vento sopra furioso, esparge as imundicies. Os
imbecis exclamam: “Que vento!” Nao €, sem duvida, uma vassoura,
porgue o vento vai muito mais distante, meu caro Tomé. Entendes?

E riu novamente.

— Contenta-me vé-lo tao feliz — disse Tomé. — Mas doi-me que
haja tanta maldade em tua alegria.

— E natural que eu me sinta alegre. N&o vés que sou um homem
extremamente util? Se ndo houvesse roubado trés dinheiros, Jodo
nao teria oportunidade de sentir-se tdo cheio de entusiasmo. Sou
um prego onde Joao firma a sua virtude e Tomé a sua inteligencia —
ambas roidas pela ferrugem — para arejar uma e outra!

— Creio ser melhor que eu me va.

— Tudo é brincadeira, meu caro Tomé. Queria somente saber se
eram reais os teus desejos de beijar Judas, este vil ladrao que furtou
trés dinheiros para da-los a uma mendiga.

— Como? A uma mendiga? Falaste a Jesus?

— Meu amigo, tens duvidas. Sim, a uma mendiga; mas se tu
soubesses como estava a desgragada! Dois dias sem comer...

— Estas certo?

— Creio! Estive com ela esses dois dias e vi que nada comeu; s6
bebia vinho tinto, quando Ihe davam, e caia em desfalecimento...

Tomé levantou-se e, apos distanciar-se alguns passos, exclamou:

— Na realidade, acredito, Judas, que Satanas € o que te inspira!...

E quando as trevas da noite desapareciam, ouviu-se um ruido de
moedas, as quais ressoavam movidas pelas maos de Judas. Tinha-
se a impressao de que aquela sonoridade se mesclava aos risos de
Judas Iscariotes.

No dia seguinte, Tomé reconheceu que se enganara; Judas
mostrou-se sensivel, bondoso e sério. Nao tinha expressodes, néo se
entregava a malignas facécias, ndo ofendia ninguém, cumprindo os
deveres de economo sigilosamente e com zelo. Habil e destro,
como nunca, dava a impressao de nao possuir duas pernas, mas
uma duzia. la e vinha, com ligeireza, sem ruidos, sem gritos, sem
lamentos, sem aqueles esgares que lhe acompanhavam as atitudes.



Quando Jesus iniciava uma pratica, Judas sentava-se num canto,
cruzando as méaos, mirando com olhos doces e limpos.

Cessou com as calunias; passava horas seguidas sem despregar
os labios, de tal sorte que Mateus, tao severo, julgou imprescindivel
dirigir estas palavras de Salomao:

“O insensato mostra ao vizinho seu desprezo, enquanto o homem
judicioso cala, prudentemente.”

Todos se mostraram satisfeitos ao notar que Judas se
transformara. Apenas Jesus o seguia com ar distante, como se se
encontrasse afastado dele, mas sem demonstrar hostilidade. O
proprio Jodao, a quem Judas respeitava por ser ele o predileto do
Senhor e também porque interviera no assunto das moedas
furtadas, mostrava-lhe alguma indulgéncia e, por vezes, dirigia-lhe a
palavra.

Certo dia, perguntou condescendente:

— Dize-me, Judas, qual a tua opinido: quem sera o primeiro, ao
lado de Jesus, no reino dos Céus, Pedro ou eu?

Judas refletiu um instante e logo respondeu:

— Creio que seras tu.

— Pedro imagina que seja ele — disse Joao, sorrindo.

— Nao sera Pedro, porque, ao ouvir-lhe gritar, os anjos fugirao.
Ouve como berra! Claro que fara uma polémica sobre quem ha de
ser aquele que ocupara o primeiro lugar, porque também ele
assegura que ama a Jesus; ele ja é muito velho, tu és jovem; ele,
rude e pesado, e tu ligeiro. Por isso, tu voaras mais alto e entraras
primeiro com Cristo no Céu. Nao é verdade?

— Sim, sim. Jamais abandonarei Jesus.

Naquele mesmo dia, Pedro formulou a mesma pergunta a Judas;
mas, receoso de que alguém lhe ouvisse a voz, levou-o a um lugar
afastado, atras da casa.

— Que pensas, Judas? — perguntou-lhe com ansiedade. — Tu és
inteligente; o proprio Mestre confia em ti. Dize-me a verdade.

— Seras o primeiro, nao duvido — respondeu-lhe Judas sem
vacilar.

Pedro, satisfeito, exclamou:

— Bem eu dizial...



— Mas tens por obrigacao fazer tudo o que estiver ao teu alcance
para merecer o lugar.

— Ja o sei.

— Ninguém ha de te lograr, ja que tu estas ali instalado. Porque tu
nao abandonaras Jesus, ndo € verdade? N&o € a toa que Ele te
apelidou de Pedro, isto €, pedral

O iniciado pds a mao sobre o ombro de Judas com ardor:

— Judas, digo-te que és o mais inteligente de todos nds! Mas, por
que te mostras tio sarcastico e tdo mau? Se quiseres, poderas
chegar a ser o discipulo predileto de Cristo, assim como Jodo. Mas
a ti ndo cederei o meu lugar ao lado de Jesus, nem aqui na Terra ou
no Céu. Ouviste?

E Pedro levantou o braco em atitude de ameaca. Judas procurava
agradar a uns e outros; sem duvida, a ninguém confiava seus
secretos pensamentos. Mantinha-se sempre afastado dos demais,
discreto e reservado, buscando sempre palavras que agradassem a
todos. Dizia a Tomé:

— Os covardes confiam em todo o mundo, mas o judicioso olha
bem por onde caminha.

A Mateus, que gostava de comer muito e manifestava certa
vergonha por isto, dizia-lhe:

— O justo come segundo o corpo exige, enquanto o mau jamais
se sente saciado.

Como raras vezes pronunciava frases carinhosas, estas tinham
inestimavel valor. Calavam-se, ouviam atentamente e refletiam.
Contudo, quando meditava, tinha um ar estrambatico e antipatico,
que inspirava aversao e medo ao mesmo tempo. Se movia o olho
sao e sagaz parecia sensivel e bondoso; mas, enquanto seu olhar
se imobilizava e a pele da fronte se con- traia, formando sulcos
extravagantes, adivinhava-se facilmente que, naquele cérebro, se
agitavam pensamentos turvos e se sentia certo mal-estar ao
contempla-lo.

Aqueles misteriosos pensamentos nao podiam formular-se e
rodeavam de enigmatico siléncio a figura de Judas; preferia-se, a
esta atitude, frases, gestos e até mentiras, porque a mentira em
linguagem humana se assemelha a verdade e a luz em comparagao
com aquele mutismo profundo, surdo e sem eco.



— Sumiste em tuas reflexdes — gritava-lhe, as vezes, Pedro; e a
voz clara e sonora que saia de sua boca desgarrava as névoas
taciturnas dos pensamentos de Judas, langando-os n&do se sabe em
que rincoes sombrios.

— Em que estas pensando?

— Em muitas coisas! — respondia Judas, num sorriso.

O seu siléncio melancdlico causava maléfico efeito aos
companheiros; fugia cada vez mais do circulo dos iniciados;
procurava dar longos passeios solitarios ou sentava-se na soléia da
casa, sem ruido. Constantemente, Tomé chocava-se com um objeto
grisalho; era Judas. Somente uma vez, demonstrou ser o que era
antes, ao discutir sobre quem iria ter o primeiro lugar no reino dos
Céus. Falavam, na presenca do Mestre, Jodo e Pedro, defendendo
cada um os seus direitos, enumerando seus predicados,
ponderando a grandeza de seu amor a Jesus. Por fim, olvidados do
Senhor, chegaram até a injuriar-se. Pedro arroxeara de cdlera e sua
voz troava; Joao, palido e mais dono de si, tinha as méaos trémulas e
as palavras acres e mordazes.

A discussao tomava proporcdes ameacadoras e o Mestre franzia
as sobrancelhas, quando Pedro langcou um olhar penetrante a
Judas, pondo-se a rir, calmo e satisfeito. Jodo olhou também na
mesma direcao e sorriu por sua vez; lembravam- se ambos do que
Judas havia dito de antemao da vitéria e apressaram-se em toma-lo
por juiz:

— Dize, Judas! — exclamou Pedro! — Dize quem de nds sera o
primeiro ao lado de Jesus!

Judas nao respondeu. Respirava com fadiga e os seus olhos
interrogaram apaixonadamente os olhos azuis e serenos de Jesus.

— Sim — acrescentou Jodo em tom de complacéncia. — Dize
quem sera o primeiro ao lado de Jesus.

Sem tirar o olhar dos olhos do Salvador, Judas levantou-se
lentamente e respondeu com uma voz surda e grave:

— Eu!

Jesus baixou as palpebras e Judas, batendo com o dedo ossudo
no peito, repetiu sereno e triunfante:

— Eu! Eu serei o primeiro ao lado de Jesus! E saiu.



Os apostolos silenciaram diante de tamanha insoléncia. Rapido,
como se uma idéia |he assaltasse a memodria esquecida, Pedro
inclinou- se ao ouvido de Tomé, dizendo:

— Ah, isso é o0 que eu pensava... Entendes?

Naquele momento, Judas deu o primeiro passo decisivo para a
traicdo. As escondidas, sem ser visto por ninguém, encaminhou-se
a casa de Anas, o sumo sacerdote.

Receberam-no friamente; entretanto, sem se perturbar por essa
acolhida, pediu uma audiéncia que Ihe foi dada. S6 e na presenca
do sumo sacerdote, que era um ancido seco a observa-lo com
desdém, narrou que ele, Judas, era um piedoso israelita que se
tornara discipulo do Nazareno, com o unico objetivo de confundir o
impostor e p6-lo nas maos das autoridades.

— Quem é esse Nazareno? — perguntou Anas, desdenhoso,
como se ouvisse pela primeira vez aquele nome.

Judas fingiu acreditar na suposta ignorancia do sacerdote e, com
varios pormenores, descreveu as predicacdes do Mestre e seus
milagres. O 6dio que o Nazareno nutria contra os fariseus e o
templo, as suas constantes violagdes da lei e, concluindo, as
intengdes que abrigava Jesus: arrancar o poder dos sacerdotes e
criar um novo reino. Judas soube de tal modo mesclar com destreza
a verdade com a mentira, que Anas comecou a considera-lo com
maior atencao e lhe disse em tom indolente:

— Ha muitos impostores e insensatos na Judeia!

— N&o como Ele! E um homem perigoso! — afirmou Judas com
veeméncia. — Viola a lei! E preferivel que um Gnico homem pereca
a sucumbir todo um povo!

Anas acrescentou com um gesto vago:

— Parece ter muitos discipulos...

— Muitos.

— E O amam?

— Sim; pelo menos afirmam todos que O amam mais que a si
mesmos.

— Entao, se intentarmos apoderar-nos d’Ele, defendé-Lo-a0? Nao
provocariam uma revolta? Judas riu maliciosamente.

— Oh, ndo! S&o uns medrosos que correm, quando alguém se
abaixa para apanhar uma pedra.



— Verdade? — perguntou, friamente, o sumo sacerdote. — Séao
tao vis assim?

— Nao é que sejam vis; ao contrario, mas os bons sao os que
correm para escapar dos maus. Sado homens de boa indole, e por
isso fugirdo e ndo voltardo até que hajam enterrado Jesus. Eles
proprios O enterrardo; tu tens sé que decretar a Sua morte.

— Mas O amam; tu mesmo o disseste.

— Os discipulos amam sempre o seu Mestre, mas amarao mais o
Mestre morto do que o Mestre vivo. Se vivo, pode perguntar-lhes a
licdo e castiga-los se ndo a sabem; enquanto que, morto, eles
mesmos se elegem novos Mestres e castigam os demais.

Anas cravou-lhe o olhar penetrante e os labios secos se
contrairam num sorriso malévolo:

— Pelo que vejo te encontras ofendido.

— Nada se pode ocultar de ti, sabio pontifice! Lés no coracao de
Judas! Sim, ofenderam o pobre Judas; acusaram-no de haver
roubado trés dinheiros. Como se Judas nao fosse 0 homem mais
honrado de Israel!

Durante longo periodo falou de Jesus e de seus iniciados e de
sua nefasta influéncia sobre o povo. Entretanto, Anas, prudente e
astuto, nada prometia. Ha muito tempo vigiava o Nazareno e os
apostolos e a sorte de Jesus ja estava selada nos conciliabulos
secretos celebrados na casa de Anas com seus partidarios. O
grande sacerdote nao depositava confianga em Judas, a quem
conhecia pela fama de embusteiro e depravado. Por outro lado, ndo
compartilhava da mesma fé na covardia dos iniciados e receava que
0 povo se sublevasse em defesa de Jesus. Anas estava seguro do
seu poder, mas queria evitar qualquer derramamento de sangue.
Sabia que os habitantes de Jerusalém eram inddceis, sujeitos a
coleras; temia, por fim, a intervencao brutal das autoridades
romanas. As perseguigdes nao serviam senao para aumentar o
numero de adeptos da nova seita e o sangue derramado para regar
e fertilizar o terreno da nova doutrina. Quem sabe se com o tempo
acabaria por afogar, de um s6 golpe, o proprio sumo sacerdote e os
seus fiéis?

Quando Judas compareceu a casa de Anas pela segunda vez,
este titubeou e optou por néo recebé-lo. Judas insistiu e voltou pela



terceira, pela quarta vez, constante e tenaz, como o vento que dia e
noite investe contra a porta cerrada e sopra pelas frestas.

Finalmente, ao ser recebido pelo sumo sacerdote, Judas disse-
lhe:

— Percebo que tens medo de algo, sabio pontifice!

— Sou muito poderoso para temer algo! — replicou Anas com
altivez.

Judas curvou as espaduas e estendeu as maos.

— Vejamos. Que queres?

— Quero livrar-te do Nazareno.

— Nao necessitamos disso.

Judas inclinou-se outra vez a olhar fixamente e com submissao
para o orgulhoso interlocutor, que lhe ordenou severo:

— Vai-te.

— Mas voltarei, nobre senhor...

— Nao te deixarao entrar. Vai-te!

InUmeras vezes, o Iscariotes voltou a bater a porta e o velho
sacerdote consentiu novamente que entrasse. Ja em sua presenca,
Anas examinava-o atentamente, em siléncio, num olhar irbnico; dir-
se-ia que contava os cabelos da cabeca disforme do traidor, que
permanecia calado como se também contasse os pélos da barba
grisalha e rara do sumo sacerdote.

— Ainda tu? — grunhiu num tom irritado e desdenhoso Anas.

— Quero entregar-te o Nazareno.

Os dois calaram-se e examinaram-se reciprocamente,
minuciosamente. Enquanto Judas se mostrava tranquilo, o
sacerdote parecia agitado, dominado por uma coélera calada, seca e
fria, como a gélida manha de inverno.

— E quanto queres pelo teu Jesus?

— Quanto me darias?

— Todos sao uns bisbilhoteiros! — replicou Anas num tom
insultante, recalcando as suas palavras com um prazer cruel. —
Trinta moedas de prata. Eis 0 que podemos dar. — E riu ao ver
Judas agitar-se, mover-se com rapidez em seu assento, como se
tivesse uma dezena de pernas.

— Por Jesus! Trinta moedas de prata! — exclamou estupefato o
traidor. — Por Jesus de Nazaré? Queres comprar Jesus de Nazaré



por trinta moedas de prata? E acreditas seriamente que se pode
vender Jesus por trinta moedas de prata?

O traidor voltou-se vivamente, pondo-se a rir, estendendo os
bracos até a superficie branca e lisa da parede.

— Sim, trinta moedas — repetiu secamente Anas. — Trinta
dinheiros por Jesus de Nazaré!... Com a mesma alegria secreta,
acrescentou demonstrando indiferenca:

— Se nao te bastam, vai-te. Encontraremos outro que nos
vendera por mais barato!

E como trapeiros, que em meio de uma praca cheia de lodo
disputam um trapo velho e gritando se insultam, assim os dois se
puseram a discutir com aspereza, brutais. Judas, alucinado pelo
entusiasmo, corria, dava voltas, chiava, enumerava, com os dedos,
os méritos dAquele a quem atraicoava.

— E Sua bondade? E Seu dom de curar os enfermos? Isto n&o é
nada? Responde-me com franqueza! Nao vale nada?

O sumo sacerdote queria responder, mas Judas nao o deixava
pronunciar um monossilabo sequer. Anas irritava-se, as faces
tomavam cores.

— E Sua juventude? E Sua beleza? Porque € belo como o narciso
de Saron, como o lirio-do-vale. Tudo isso ndo vale nada? Dize,
dize... imaginas, talvez, que seja velho e nao sirva mais para nada,
que Judas te vende um galo velho! Vejamos!

— Sim, sim...

A voz de Anas era arrebatada pelos gritos de Judas como uma
pena ao vento.

— Trinta dinheiros! Mas, isso nem sequer da um obolo por uma
gota de sangue! Nem sequer chega a meio obolo por lagrima! Nem
a um quarto de ébolo por gemido! E os gritos que lancara? E Sua
agonia? E quando o coracao cessar de bater e os olhos se
cerrarem. Nao tém valor?

Judas, enfurecido, avangou para o sumo sacerdote que parecia
envolto num torvelinho de gestos e de frases.

— Sim, trinta dinheiros ao todo! — concluiu Anas.

— Sem duvida, obténs um polpudo lucro! Ah, é que queres
explorar o pobre Judas e roubar o pao de seus filhos. Ndo e nao!



Nao consentirei! Irei a praca publica e gritarei com todas as minhas
forcas: Socorro! Anas quer roubar o pobre Judas! Socorro!

— Vai-te! Vai-te!...

Mas logo Judas se deixou abater e os bragos cairam
desanimados.

— Bem! Nao é necessario incomodar-se com o pobre Judas, que
quer somente o pao para os filhos. Tu também tens filhos...

— Vai-te! Outro nos servira.

— Que ¢é isso? Eu nao disse que nao cederia! Sei que outro
podera trazer-te Jesus por quinze dinheiros, por dois 6bolos, por um
obolo...

E inclinava-se cada vez mais obsequioso e vil, acrescentando
que, finalmente, aceitava a suma proposta.

Com mao trémula e seca, Anas contou e deu-lhe os trinta
dinheiros. Imediatamente, afastou-se sem dizer palavra, enquanto
Judas inspecionava as moedas, uma apos outra, mordiscando-as
para ver se eram boas. De vez em quando, o sacerdote, de longe,
langava-lhe um olhar carregado de ira.

— Fabricam-se agora moedas falsas! — observou Judas.

— Esses dinheiros foram doados ao templo por maos piedosas —
replicou Anas, virando-se e oferecendo aos olhos de Judas a sua
nuca calva e rosada.

— Sabem, porventura, as almas piedosas distinguir a moeda falsa
da boa? So6 os velhacos entendem disso!

Judas nao levou para casa o dinheiro, que acabava de receber;
saiu da cidade e escondeu-o sob uma pedra. Feito isso, voltou com
um passo lento tal como um bicho que torna apdés combate mortal,
arrastando-se penosamente até a cova obscura.

Mas Judas nao tinha cova; tinha uma casa e naquela casa vivia
também Jesus, Jesus cansado, enfraquecido, extenuado pela luta
incessante contra os fariseus, cujas frontes brancas e lisas de
homens instruidos O cercavam no templo como muralhas.

Jesus estava sentado, o rosto encostado a parede, e parecia
dormir profundamente.

Pela janela aberta, chegavam os rumores confusos da cidade.
Pedro, martelando na construcido de uma mesa, cantava uma



canc¢ao da Galileia. Jesus nada ouvia, continuando adormecido num
sono repousante.

Era Ele que haviam comprado por trinta dinheiros!

Judas avancgou sem ruido, com a terna solicitude de uma méae que
teme despertar o filho enfermo; e com o susto de uma fera saida da
luta a quem uma flor branca e delicada toca de repente, rogou os
sedosos cabelos do Mestre, retirando depressa a mao. Depois,
apalpou-os de novo e saiu de mansinho, nas pontas dos pés.

— Senhor! — murmurou. — Senhor!

Encaminhou-se a privada, onde desatou a chorar longamente,
arranhando o peito com as maos. Acariciava cabelos imaginarios e
murmurava palavras ternas e suaves. Depois, calou-se e ficou
sufocado por dolorosa meditagdo. Com a cabeca pendente, tinha o
aspecto de um desgracado que teme ouvir 0s passos do inimigo.
Permaneceu assim durante longo tempo, indiferente ao proprio
destino.

Nos derradeiros momentos de sua existéncia, Jesus recebeu de
Judas constantes provas de afeto delicado, de doce ternura, de
amor silencioso. Adivinhava-lhe os mais intimos desejos e tal como
uma jovem que ama pela pri- meira vez, timida e pudica, penetrava
nos mais profundos sentimentos do Mestre, em seus acessos de
tristeza, desfalecimentos e fadiga. Jesus deitava-se e mergulhava
num sono suave; seu olhar podia errar por toda parte; s6 encontrava
regalo para seus olhos. Judas nao sentia amizade por Maria
Madalena, nem pelas mulheres, que rodeavam Jesus.
Constantemente, procurava ofendé-las, perseguindo-as com
brincadeiras grosseiras e impertinentes. Agora, tornara-se amigo
delicado, divertido e fiel. Cheio de interesse, falava com elas das
comovedoras atitudes do Mestre, fazendo-lhes incessantemente mil
perguntas. Com aspecto de mistério, dava-lhes dinheiro para a
compra de ambar e mirra de elevado preco; e perfumes de que
Jesus gostava e com os quais Lhe ungiam os pés.

Comprava vinho carissimo, que se destinava ao Mestre e, quando
via Pedro bebé-lo com a indiferenca de um homem a quem o que
importa é a quantidade, encolerizava-se. Em Jerusalém, pedregosa,
onde quase nao existiam plantas e flores, Judas buscava, ndo se
sabe como, florzinhas primaveris, finas gramineas, que mandava as



maos do Mestre através das mulheres. Pela primeira vez em sua
vida, tomava nos bragos as criancinhas, que se encontravam no
patio ou nas ruas, e as beijava, embora contra a vontade, para que
nao chorassem, levando-as para Jesus. Sucedia, por vezes, que um
menino, de nariz sujo e cabelos arrepiados, subia ao colo do Mestre
pensativo, pedindo-Lhe beijos e caricias. Entao, enquanto os dois
permaneciam juntos, Judas, um pouco afastado, passeava com ares
de um carcereiro severo que, na primavera, houvesse deixado
entrar uma borboleta na cela de um preso e fingia grunhir contra a
intrusa.

A noite, quando com as sombras vinha a inquietude de montar
guarda sob as janelas, Judas fazia recair a conversagao sobre a
Galileia, com seus rios apraziveis e seus prados esverdeados, 0s
quais nao conhecia, mas eram gratos ao coragao de Jesus. E
revivia o passado, fazendo despertar em Pedro recordacdes
adormecidas, conduzindo-o a evocar os quadros familiares e
pitorescos da doce existéncia na Galiléia.

Jesus ouvia as palavras alegres, impetuosas e sonoras de Pedro
com apaixonada atencao, entreabrindo a boca, como um menino.
Seus olhos sorriam, obrigando o narrador a parar por um instante.
Joao falava melhor do que Pedro; ndo dizia nada divertido, nem
inesperado; nele, tudo era sugestivo e extraordinario e tao
maravilhoso, que assomavam lagrimas aos olhos de Jesus. Judas
acotovelava Maria Madalena, murmurando:

— Como sabe falar! Ouves?

— Sim. Ouco-o.

— Escuta melhor! As mulheres ndo sabem ouvir.. .

Depois, todos iam dormir. Jesus beijava Joao com terno
agradecimento e pousava a mao no ombro de Pedro. Judas assistia
a tais cenas sem sentir ciumes; estava cheio de um indulgente
desdém. Aquelas historias, aqueles beijos e aqueles sus- piros ndo
tinham nada de importante em comparagao com o que sabia ele,
Judas Iscariotes, o horrivel Judas de pélos ruivos, crescidos como
uma erva daninha entre as pedras.

Se, por um lado, Judas entregava Jesus, por outro tentava fazer
malograr os seus proprios planos. Nao intentou, como as mulheres,
persuadir o Mestre a empreender a sua ultima e perigosa



peregrinacao a Jerusalém, porque os parentes de Jesus e 0s
discipulos julgavam indispensavel a conquista da capital para o
completo triunfo da causa. Mas insistia tenazmente sobre os perigos
que se deparavam o Mestre, pintava de cores vivas o 6dio dos
fariseus pelo Senhor, édio que Ihes sugeria, provavelmente, a idéia
de mata-lo em publico ou secretamente.

Todos os dias e a todas as horas falava d’Ele aos discipulos e,
ameacando com o dedo, em tom aspero, dizia:

— Temos de velar por Jesus! Temos de velar por Jesus! Quando
chegar a hora, teremos de defendé-lo!

Os discipulos, confiando demasiadamente no poder maravilhoso
do Mestre, ou por terem absoluta fé no triunfo final da causa, ou
simplesmente por inocéncia, certo € que ouviam as adverténcias de
Judas com um sorriso incrédulo e aqueles conselhos incessantes
acabaram por provocar murmurios de desagrado entre eles. Quando
Judas surgiu, trazendo duas espadas, que havia encontrado nao se
sabe onde, s6 Pedro se desfez em pilhéria. Os demais exclamaram,
desgostosos:

— Nao somos guerreiros para carregar armas! Jesus nao é chefe
de nenhum exército, mas um profeta!

— E se tentarem mata-Lo?

— Nao se atreverdo, quando virem que o povo O segue.

— E se se atreverem? Que podera ocorrer? Joao replicou num
tom de desdém:

— N&o me parece que s6 tu amas o Mestre! Judas, sem se
mostrar ofendido, perguntou com viveza, teimoso e desconfiado:

— Mas vés O amais, ndo € verdade?

E a cada adepto que chegava para ver Jesus, fazia-lhe obstinada
e idéntica pergunta:

— Tu O amas? Tu O adoras de todo corag¢ao?

E todos afirmavam com veeméncia seu amor. Judas conversava
constantemente com Tomé e, levantando seu dedo seco e ossudo,
de unhas enegrecidas e longas, advertia-o misteriosamente:

— Tem cuidado, Tomé. Vao chegar as horas dolorosas! Estas
disposto? Por que ndo tomaste a espada que te trouxe?

O apostolo dava explicagdes judiciosas:



— Nao estamos habituados a manejar armas. Se nos batéssemos
com os soldados romanos, seriamos derrotados: além disso, néo
nos trouxeste mais do que duas espadas. Que se pode fazer com
duas espadas?

— Poderiamos encontrar outras. Poderiamos tirar dos soldados
— respondeu Judas, colérico.

E o grave Tomé sorriu por sua vez:

— Ah! Judas! As que trouxeste naturalmente foram roubadas dos
soldados romanos.

— Sim, roubei-as. Poderia ter roubado outras; mas alguém gritou
e tive de correr.

Tomeé refletiu e exclamou num acento triste:

— Estas em mau caminho, Judas! Por que roubas?

— Porque nao existe teu, nem meu. . .

— Sim. Mas se amanha perguntarem aos soldados onde estao
suas armas, eles serao punidos.

Mais adiante, depois da morte de Jesus, os discipulos recordaram
as palavras de Judas e acreditaram que abrigava o plano de atira-
los ao combate desigual para que perecessem. E maldisseram o
nome de Judas Iscariotes, o traidor.

ApOs cada uma dessas conversacgoes, Judas, irritado, ia lamentar-
se com as mulheres, que o ouviam prazerosamente. O que havia de
terno e feminino no amor de Judas por Jesus, fazia-o compreensivel
e mesmo simpatico aos olhos delas. Iscariotes permanecia ao lado
de todas, desdenhoso e reservado.

— N&o sdo homens! — gemia com amargura ao falar dos
discipulos e o olho cego e imdvel pousava confiante em Maria
Madalena. — Nao sao homens! Nao possuem sangue nas veias,
nem sequer o valor de um o6bolo!

— Estas sempre falando mal! — disse Maria Madalena.

— Eu? — replicou Judas com estranheza. — Quando, ja falei mal
de alguém? E ainda que haja falado... E que ndo meregam. Oh!
Maria, Maria, lastimo que tu n&o sejas um homem e nio possas
empunhar a espada.

— Pesa muito, seria impossivel levanta-la — objetou Maria,
sorrindo.



— Pois levanta-la-as ja que os homens sao tao covardes... Dize.
Entregaste a Jesus o lirio que encontrei na montanha? Levantei-me
cedo para apanha-lo e hoje o sol queimava muito. Ficou satisfeito?
Sorriu?

— Sim, ficou satisfeito. Disse que aquele lirio Ihe recordava os
perfumes de sua Galileia.

— Mas nao disseste que era Judas, Judas Iscariotes quem o
havia trazido!

— Suplicaste-me que nio revelasse quem mandou.

— Fizeste bem. Nao, ndo era para dizé-lo — suspirou Judas. —
Contudo, poderias descuidar-te e dizé-lo; as mulheres, as vezes,
s&o muito faladoras... E verdade que nada transpirou? Bem, Maria,
€s uma boa mulher. Ja sabes que eu tam- bém tenho uma mulher!
Gostaria de vé-la agora; quica ela nao seja mulher ma. Nao sei.
Sempre dizia que eu era ruim e falso. Por isso, deixei-a. Mas, talvez,
ela seja uma boa criatura. Que dizes?

— Que posso dizer? Jamais a vi.

— Bem, bem, Maria... Dize-me: trinta dinheiros € muito pouco?

— Nao € uma grande soma.

— Assim o creio. Por quanto te vendias, quando eras rameira?
Cinco dinheiros? Dez?

Maria Madalena enrubesceu, baixou a cabeca e seu formoso
cabelo cobriu-lhe o rosto, deixando descoberto apenas o queixo
branco, graciosamente oval.

— Judas, és perverso! Eu quero esquecer o passado e tu o
recordas constantemente!

— Nao, Maria Madalena, ndo deves esquecer o que foste. Para
qué? Que os outros esquecam o que foste esta bem, mas tu deves
recorda-lo sempre. Aos outros, incumbe esquecer, a ti ndo. Para
qué?

— Fui uma pecadora!

— Aquele que nao cometeu o crime € quem deve ter medo. Mas o
que ja o perpetrou, que tem a temer? E o morto que receia a morte
ou o vivo? Os mortos mofam dos vivos e de seu terror. Assim
passavam amigavelmente horas seguidas. Judas, seco e
repugnante, a cabeca disforme, o rosto horrivel, e Maria Madalena,



jovem, timida, suave e terna, enfeiticada pela vida, como por um
belo sonho, por um conto de fadas...

O tempo transcorria impassivel. Os trinta dinheiros estavam
escondidos sob uma pedra e a hora da traicao aproximava-se,
implacavel. Jesus ja havia entrado em Jerusalém, montado num ju-
mento e o povo o recebeu com gritos de alegria e de jubilo.

— Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor!

O entusiasmo e o amor foram tdo elevados que Jesus chorou e 0s
discipulos diziam, orgulhosos:

— Nao ¢ filho de Deus aquele que nao estiver conosco!

E, exaltados, clamavam:

— Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor!

Naquela noite, separaram-se muito tarde; cada qual comentava
de modo alegre e solene a acolhida que Jerusalém dispensara ao
Mestre. Pedro agitava-se como um louco: parecia possuido pelo
demonio do contentamento e do orgulho, e seus rugidos de le&do
abafavam as vozes alheias; ria e seu riso caia sobre as cabecas dos
demais, como grossos pingos de chuva. Abracava Joao, Tiago e
mesmo Judas; confessava com franqueza o seu receio por Jesus,
mas agora ja nada temia, porque havia visto 0 amor que o povo
professava pelo Mestre. Judas estava estupefato. Seu olho vivo
revirava sem cessar; ele ora ouvia e ora mergulhava em profundas
reflexdes. Chamou Tomé de lado e, cravando na parede o olhar
agudo, perguntou-lhe com voz rouca de perplexidade, de medo e de
vaga esperanca:

— Ouve, Tomé, e se Ele tivesse razao? E se na realidade Ele
tivesse sob seus pés uma rocha firme e eu areia, somente areia sob
0os meus? Que sucederia?

— Que queres dizer com isso?

— Pergunto-lhe, que seria entdo de Judas Iscariotes? E para que
a verdade triunfasse eu seria obrigado a me afogar. Quem enganou
Judas? Quem enganou Judas? Quem?

— N3o estou entendendo nada, Judas. E tdo misterioso o que me
dizes! Quem engana Judas? Quem tem razao?

E, Judas, inclinando a cabeca, repetiu como se fosse um eco:

— Quem engana Judas? Quem tem razao? No dia seguinte, as
mesmas perguntas:



— Quem engana Judas? Quem tem razao?

E, ao pronunciar isso, levantava a mao, dobrando para tras o
dedo polegar, segundo seu costume. Tomé pesquisava o olhar de
Judas e lia nele as mesmas perguntas enigmaticas. Mas o seu
assombro redobrou, quando, de repente, ouviu em plena noite a voz
forte de Judas, que dizia:

— Entéo, Judas Iscariotes ja nao existira! Tampouco Jesus
existira! Ficara so6... Tomé, estupido Tome! Nunca tiveste o desejo de
tomar a terra, levanta-la e depois atira-la?

— Quanto absurdo estas dizendo! Isso € impossivel!

— Nao é impossivel — afirmou o outro, convictamente. — E no
dia menos esperado, quando tu, néscio Tomé, estiveres dormindo,
nos a levantaremos. N&o tenhas medo, Tomé. E uma pilhéria.
Dorme. E divertido vé-lo dormir; o nariz funga como uma flauta
galileia.

Mas os crentes, dispersos pelo coracdo de Jerusalém, haviam-se
ocultado em suas casas, por tras das paredes e os rostos dos
transeuntes apagavam-se. Vagos rumores de incerteza surgiam,
flutuavam, insinuando-se. Pedro, entristecido, exercitava-se no
manejo da espada, que Judas |he oferecera. E o rosto do Mestre
tomava um aspecto cada vez mais triste, cada vez mais severo. O
tempo voava e o dia da traigao surgia, implacavel. A hora da ultima
ceia soou; a atmosfera estava carregada de tristeza e de vago
terror. Ja se ouviam as palavras indecisas que Jesus pronunciara
sobre aquele que ia atraicoa-Lo.

— Sabes quem O traira? — perguntou Tomé, dirigindo-se a
Judas, com seus olhos francos e claros, quase transparentes.

— Claro que sei — respondeu Judas, resoluto e rude. — Tu,
Tomé. Seras tu aquele que O entregara. Mas nem Ele préprio cré no
que diz. Todavia, é tempo. Por que ndo chama Jesus para o Seu
lado o forte e formoso Judas?

Faltavam, apenas, algumas horas, que corriam céleres e
implacaveis.

A calma descia sobre a Terra; longas sombras estendiam-se pelo
chao, anunciando a noite iminente, na qual devia desenrolar-se a
grande tragédia.

De repente, ouviu-se uma voz triste e rude:



— Sabes aonde vou, Senhor? Vou entregar-Te nas maos de Teus
inimigos!

Um siléncio profundo envolveu a paz do anoitecer e o mistério das
sombras fixas como lagrimas negras.

— Nao respondes, Senhor? Ordenas que va? Como resposta,
fez-se um siléncio ainda mais profundo,

— Permite que eu fique! Acaso n&do podes? Ou ndo. Te atreves?
Ou é que nao queres?

E o siléncio continuou, um siléncio vasto e profundo como o olhar
da eternidade.

— E, sem duvida, sabes que Te amo. Tu sabes tudo. Por que
olhas Judas desse modo? Grande é o mistério de Teus olhos; mas,
o meu é menos profundo? Dize-me para que fique. Por que silencias
sempre, Senhor? Procurei-Te na angustia e na dor. Procurei-Te e
achei-Te. Salva- me! Livra-me de mim mesmo! Tira-me este
encargo, mais pesado do que uma montanha. Nao ouves como ruge
o peito de Judas Iscariotes sob esse peso?

E um derradeiro siléncio foi feito, imenso, como o ultimo olhar da
eternidade.

— Vou entregar-Te.

A paz do anoitecer nao se turvou com essa mancha, o vento nao
gemeu entre a folhagem, as fontes n&o solugaram, nem a terra fria
gemeu, tdo débil e atenuado era o rumor daqueles passos que se
distanciavam. Desvaneceram-se e tudo silenciou. E o crepusculo
pareceu sumir-se em profundo sonho, tragado pelas sombras.

Nisto, a terra suspirou com o rumor desolado das folhas agitadas;
suspirou mais uma vez e imobi- lizou-se a espera da noite.

Outras vozes soaram e entrechocaram-se; dir-se- ia que acabava
de abrir-se um saco cheio de vozes e que estas, como pedras,
caiam sobre o solo, uma a uma, duas a duas, e por fim, aos montes.
Eram os discipulos que falavam. E a voz poderosa de Pedro tragava
as palavras dos outros, chocando-se contra as arvores, contra as
paredes, para cair novamente na terra. Pedro jurava que nunca
abandonaria o Mestre.

— Senhor — dizia com angustia — Senhor, estou disposto a ir a
prisdo contigo e até sofrer a pena de morte ao Teu lado.



E a resposta implacavel chegou, surda como um eco debilitado
dos passos, que se distanciavam.

— Em verdade te digo, Pedro, que antes do galo cantar esta noite
Me negaras trés vezes.

A lua surgia, quando Jesus resolveu ir ao Monte das Oliveiras
onde passaria as suas ultimas noites. Como tardasse, sem que se
soubesse por que, os discipulos, prontos, apressaram-no; entdo, de
repente, Ele Ihes disse:

— Aquele que tem uma bolsa a tome, aquele que tem um saco o
tome, também; aquele que nao tem espada venda seu habito e a
compre... Porque eu vos digo, é preciso que em Mim se cumpra a
palavra que esta escrita: “Ele faz parte do numero dos malfeitores!”

Os apostolos perturbados e assustados entreolharam-se. E Pedro
respondeu:

— Mestre, tens aqui duas espadas!

Jesus examinou-as, baixou a cabeca e murmurou:

— Bastam.

Nas estreitas ruelas, o menor movimento despertava um eco
sonoro e os discipulos tinham medo de seus proprios passos. Suas
sombras desenhavam-se nas paredes brancas, iluminadas pela lua,
infundindo-lhes secreta apreensio. Assim, cruzaram silenciosos
Jerusalém adormecida. Franqueadas as portas da cidade,
enveredaram pelo desfiladeiro estreito povoado de trevas imoveis e
misteriosas e divisaram a torrente de Cedron. Agora, tudo os
assustava: o suave murmurio das aguas, deslizando entre as
pedras, impressionava-os como vozes de pessoas desconhecidas,
que se acercavam sorrateiramente; as sombras fantasticas dos
penhascos e das arvores, que ladeavam o caminho, enchiam-nos
de terror e até a tranquilidade noturna os espantava, dando-lhes a
sensacao de que tudo se movia.

Mas a medida que subiam e se aproximavam do jardim de
Gethsemani, onde haviam passado muitas noites agradaveis e
silenciosas, sentiam- se mais animados. Langando de vez em
quando um olhar a Jerusalém, toda branca sob a claridade lunar,
falavam do medo que haviam sentido antes; e os que caminhavam
na retaguarda ouviam de intervalo a intervalo uma voz que se
destacava nitida. Era Jesus, predizendo que todos O abandonariam.



Os apostolos detiveram-se ao chegar ao jardim. Propuseram
dormir ali; sempre conversando a meia voz, estenderam os mantos
no chao, sobre o tapete translucido do luar e das sombras. Jesus,
atormentado pela inquietacdo, chamou os seus quatro discipulos
prediletos e caminhou com eles para o fundo do horto. Ali,
sentaram-se no solo ainda morno do ardor do sol.

Enquanto o Mestre silenciava, Pedro e Joao trocavam, com
indoléncia, vagas palavras, quase sem sentido e desprovidas de
interesse. Bocejando de cansaco, falavam da frescura noturna, da
carestia da carne em Jerusalém, da escassez do pescado. Tentaram
avaliar o numero de peregrinos reunidos na cidade para as festas.
Pedro, arrastando as palavras, bocejando com ruido, afirmava que
havia vinte mil, enquanto Jo&o e seu irmao Tiago sustentavam que
nao seriam mais do que dez mil. De repente, Jesus levantou-se:

— Minha alma esta povoada de uma angustia mortal, disse. —
Ficai e velai.

E, com passo rapido, afastou-se sob a folhagem e desapareceu
na penumbra.

— Aonde vai? — perguntou Joéo.

Pedro voltou a cabec¢a na direcao de Jesus e respondeu,
cansado:

— Nao sei.

Tornou a bocejar, sentou-se no chao e calou-se. Os demais o
imitaram e o sono profundo, causado pela fadiga, invadiu-lhes os
corpos. Através de um sonho profundo, Pedro discerniu vagamente
uma forma branca que se inclinava sobre ele; ouviu uma voz que
morreu sem deixar impressao em sua consciéncia obscurecida:

— Dormes, Simao?

Novamente, adormeceu e outra vez a voz doce rogou-lhe os
ouvidos e apagou-se sem deixar eco:

— Nao pudeste velar uma hora comigo?

— Ah! Senhor! Se soubesses que sono tenho! — pensou,
despertando e acreditando que havia pronunciado essas palavras
em voz alta.

Tornou a adormecer; teve a sensag¢ao de que havia transcorrido
muitas horas, quando, de repente, a silhueta branca de Jesus se



perfilou ao seu lado e uma voz forte e penetrante despertou- o do
sono e os demais apostolos:

— Dormis e repousais? Tudo terminou. O Filho do Homem vai ser
entregue as maos dos pecadores.

Os discipulos levantaram-se e recolheram as capas com gestos
entorpecidos; tremiam de frio. Na distancia, por tras de umas
arvores iluminadas pela claridade fugitiva dos archotes, distinguiu-se
um grupo de soldados e servidores do templo. Precediam-nos um
rumor de passos, choques de armas e o afiar das ramagens.

Pelo lado oposto, acudiram os discipulos trémulos; estavam
estremunhados e assustados, e sem compreender ainda do que se
tratava, perguntavam:

— Que ha? Quem sio essas pessoas?

Tomé mostrava-se palido como um cadaver; seu bigode caia de
lado; seus dentes castanholavam furiosamente; disse a Pedro:

— Vieram buscar-nos?

Os soldados cercaram-nos e a luz fumegante dos archotes
parecia rechacar ndo se sabe para onde a doce claridade lunar. A
frente dos soldados, encontrava-se Judas Iscariotes. Caminhava
com passo rapido e procurava Jesus com o olhar fulgurante e
agudo. Descobriu-O e, apds contemplar uns segundos a figura fina
e esbelta do Mestre, cochichou aos servidores do templo:

— Aquele a quem eu beijar € Ele. Apoderem-se de sua pessoa e
levem-na; mas com cuidado. Com cuidado, ouviram?

Logo, acercou-se de Jesus que o esperava em siléncio, embebeu
o olhar afiado e frio como um punhal nos olhos tranquilos e brandos
do Nazareno.

— Eu Te saudo, Mestre — disse alto, dando um sentido estranho
e ameacador a essa formula habitual de saudac3o.

Jesus silenciou. Os discipulos olhavam horrorizados o traidor; ndo
compreendiam como podia haver tanta maldade numa alma
humana. Iscariotes langou rapido olhar ao grupo desordenado os
discipulos; sentiu que a turvacao deles se transformava em medo;
observou-lhes a palidez dos rostos, 0s sorrisos inexpressivos, 0s
movimentos frouxos dos bragos; observou tudo isso e uma angustia
mortal, idéntica a que Jesus acabava de passar, gelou o coragao do
traidor. Alargando-se como um feixe de cordas vibrateis e



solucantes, precipitou-se Iscariotes para Jesus e beijou ternamente
sua face imovel. E aquele beijo foi tao suave, tao terno, tdo cheio de
angustia e de amor doloroso, que se Jesus fosse uma flor sutil em
equilibrio sobre seu galho fragil, tal contato nao a teria transtornado
e as gotas de orvalho permaneceriam na urna de gaze de suas
pétalas.

— Judas! — exclamou o Mestre e seu olhar luminoso como um
relampago alumiou a terrivel montanha de trevas que era a alma de
Iscariotes, mas sem sondar o fundo. — Judas! Entdo, € com um
beijo que entregas o Filho do Homem?

E viu que o monstruoso caos oscilava e se movia. Judas
Iscariotes permaneceu silencioso e austero como a morte em sua
altiva e fria majestade, enquanto no mais profundo de seu ser tudo
gemia, trovejava, rugia, estalava em milhares de vozes impetuosas
e inflamadas.

— Sim! Com um beijo de amor Te entrego! Com um beijo de amor
Te entregamos ao oprébrio, a tortura, a morte. Com a voz do amor,
chamamos os verdugos, ocultos em suas sombras, e levantamos a
cruz para Ti!

Com a irresolucdo brutal da forca armada, com a torpeza dos que
executam uma ordem sem conhecer a finalidade exata de sua acao,
os soldados apoderaram-se do Nazareno e O arrastaram. Os
discipulos como carneiros assustados haviam-se reunido num
rebanho extatico, sem opor-se com violéncia aquele golpe de forga
que entorpecia todo mundo e os entorpecia a si proprios; poucos se
atreviam a caminhar ou agir espontaneamente, sem aconselhar-se
com os demais. Pedro, entre apertdes, forcejava por tirar a espada
da bainha; dir- se-ia que todas as forgas fugiam; com um golpe
pesado e canhestro, deixou-a cair sobre a cabeca de um dos
servidores do templo. Contudo, n&o lhe causou nenhum dano.
Jesus, que observava a cena, ordenou a Simao que atirasse a
espada inutil; esta caiu ao solo e compreendia-se que havia perdido
por completo todo o poder de ferir ou matar e que a ninguém
interessava recolhé- la. Esqueceram-na e pisaram-na; uns meninos,
apos muito tempo, encontraram-na no mesmo jardim e a apanharam
para brincar.



Os soldados dispersaram os discipulos, mas estes, sem ver, nem
ouvir nada, reuniram-se de novo ao redor do grupo, cujo centro era
Jesus. Persistiram nessa atitude equivoca até que se apoderou dos
soldados uma ira incontida. Um deles dirigiu-se a Jodo com as
sobrancelhas franzidas; outro, sacudindo bruscamente o ombro no
qual assentara a mao de Tomé, encarou os olhos francos e
transparentes do apdstolo, que tratava de persuadi-lo ndo se sabe
de que. Joao fugiu. Tomé, Tiago e os demais abandonaram Jesus.
Perdendo suas mantas, tropecando nas pedras, levantando-se,
correram para a montanha acossados pelo medo; e no siléncio da
noite lunar, a terra tremia sob seus pés fugitivos.

Um desconhecido que, sem duvida, acabava de deixar o leito,
pois apenas o envolvia uma coberta, mesclou-se na agitada
curiosidade dos soldados e dos seus asseclas. Mas, quando o
quiseram segurar pela coberta, deu um grito de pavor e fugiu,
deixando o pano nas maos dos perseguidores. E correu nu, aos
saltos desordenados, e seu corpo branco tornava-se estranho a
claridade do luar.

Quando levaram Jesus, Pedro, que se havia ocultado por tras das
arvores, saiu de seu esconderijo e seguiu o Mestre a distancia.
Diante dele surgiu um homem, que ia silencioso, e pensando que
era Joao, chamou-o:

— Es tu, Jo&o?

— Es tu, Pedro? — respondeu o interrogado e Sim&o nessa voz
reconheceu a do traidor. — Por que nao fugiste com os outros?

O apdstolo parou e ordenou com asco:

— Afasta-te de mim, Satanas!

Judas pds-se a rir e sem fazer caso do discipulo foi até aonde
estavam brilhando os archotes fumegantes e onde o tinir das armas
se misturava com o ruido ritmico dos passos. Pedro seguiu-o com
precaucao até a casa do Pontifice, em cujo patio penetraram quase
a um tempo, mesclando-se com os criados, que se esquentavam ao
redor dos braseiros. Iscariotes, aproximando as méos ossudas do
fogo, ouviu Pedro dizer em voz alta:

— Eu n&o O conheco!

Insistiram, afirmando que ele era um dos discipulos de Jesus, ao
que Pedro repetiu em tom mais forte:



— Nao, ndo sei o que dizeis!

Sem se voltar, Judas sorriu e movendo a cabega murmurou:

— Muito bem, Pedro. Nao cedas a ninguém o teu lugar ao lado de
Jesus!

O apdéstolo, sem ser visto por Judas, saiu espantado do patio,
para nao mais voltar. E, desde aquela noite até a morte de Jesus,
Judas observou que nenhum dos discipulos voltara ao lado do
Mestre. E, no meio da multiddo, estavam os dois, inseparaveis até a
morte, unidos pela dor: Aquele que fora levado ao oproébrio e a
tortura e aquele que O entregara. Como dois irméos, o traido e o
traidor bebiam do mesmo calice de amargura o liquido de fogo que
gueimava igualmente os labios puros de um e os labios impuros do
outro.

Os olhos de Iscariotes fixaram-se na chama do braseiro € ele
sentiu nas pupilas aquele ardor; estendia ao fogo as maos secas e
em meio de grotescas formas, que, ao resvalarem por seus bragos e
pernas, produziam a alternativa trémula de sombras e luzes; Judas,
com VOz rouca, queixava-se:

— Como faz frio, meu Deus, que frio!

Em seguida, Judas ouviu uma explosao de gritos, de risos e de
vozes sarcasticas, na qual transparecia o eco de uma maldade;
acoitavam um corpo nu. Voltou-se e seus 0ossos como todo o corpo
sentiram também uma dor aguda; estavam vergastando Jesus!

— Ah!

Viu os soldados levarem o Mestre ao corpo da guarda. A noite
passava, as fogueiras extenuavam-se e cobriam-se de cinzas e os
gritos surdos e o0s risos injuriosos continuavam a partir do jardim
onde haviam recolhido o Nazareno.

Acoitavam-n’O. Iscariotes, enlouquecido, percorria o patio
deserto; subito, interrompeu a marcha, ergueu a cabega e comegou
a correr, tropegando nos braseiros e nas pedras. Depois, apegou-se
a parede do corpo da guarda, vasculhou com o seu olho trapaceiro
as fendas da porta, procurando ver o que se passava no interior. Era
uma peca estreita e umida, suja como todos os corpos de guarda,
com o chao e as paredes manchadas de escarros. Judas viu Aquele
a quem acoitavam. Batiam-Lhe no rosto e na cabeca; lancavam-n’O
de um canto a outro, como se fosse um fardo insensivel; como nao



gritasse nem resistisse, quem O observasse com ateng¢ao alguns
minutos, n&o Ihe pareceria um ser vivo, mas um boneco sem vida,
sem 0ssos e sem sangue. As vezes, o boneco dobrava-se e,
quando tombava de cabeg¢a no chao, ndo dava a idéia do baque de
um corpo duro, mas de um contato brando e inofensivo. E, ao
contemplar aquilo durante longo tempo, tinha-se a impresséao de
uma brincadeira estranha e prolongada; as vezes, a ilusao era
completa. Apds um golpe violento, o homem ou boneco desfalecia,
descrevendo curva regular sobre os joelhos de um soldado, sentado
num canto do cobmodo; este, por sua vez, atirava o boneco que,
girando, caia sobre os joelhos de outro soldado. Todos riam,
ruidosamente, e Judas gesticulava como se poderosa mao de ferro
Ihe abrisse com forca a boca.

A noite passava e os archotes consumiam-se em cinzas. O
Iscariotes separou-se da parede e foi lentamente até um dos
braseiros; viu alguns carvOes acesos, amontoou-0s e como ainda
sentisse frio estendeu as méaos trémulas. E murmurou com
desespero:

— Ah! Isso é horrivel! Que pena sinto! Meu filho, meu querido
filho, que pena, que pena sinto de tudo isso!

Aproximou-se da janela, que brilhava como uma mancha amarela
e ténue através de uma grade de varetas umidas, e outra vez p0s-
se a ver castigarem o Mestre. Ao acaso de uma queda, as feicbes
desfiguradas e os cabelos desgrenhados de Jesus apareceram sob
as vistas de Judas. Uma mao mergulhou naqueles cabelos e fez
vacilar o Homem, esfregando seu rosto no assoalho cheio de
escarros.

Em frente a janela, um soldado dormia e pela boca entreaberta
viam-se os dentes alvos e brilhantes; uma espadua larga,
finalizando por um pescoco desnudo, pos-se diante das frestas e
Judas nada mais viu. Subitamente, um siléncio dominou tudo.

— O que ha? Por que se calam? Terao entendido?...

Num segundo, a cabeca de Judas povoou-se de rumores, de
rugidos e de mil pensamentos furiosos. Teriam adivinhado? Teriam
compreendido que tinham ali, diante deles, o melhor Homem da
Terra? Era uma coisa evidente, tao facil de prever! Que sucedia,
agora, no corpo da guarda? Os soldados estariam porventura



ajoelhados diante de Jesus, chorando docemente e beijando-Lhe os
pés? Jesus ia sair e 0s seus perseguidores se arrastariam
submissos e com devocao? Viria Ele até Judas, triunfante, dono da
verdade, herdi de Deus?...

— Quem é que engana Judas? Quem é que tem razao?

Mas, nao! O ruido tumultuoso recomecgava. Batiam novamente em
Jesus. Nao tinham compreendido, nao tinham adivinhado; batiam-
Lhe com mais forga, com maior encarnicamento. Os braseiros
consumiram-se, cobrindo-se de cinzas; e a fumaca desprendida era
transparente e azul como o ar. Amanhecia.

— O que é o dia? — monologou Judas.

Tudo se inflamou, tudo brilhou como rejuvenescido e a fumaca
nao era azul, mas rosea. O sol surgia.

— O que é o sol? — perguntou Judas a si proprio. Apontavam
Judas a dedo, com rancor e 6dio: — Vede; ali esta Judas, o traidor!

Era o inicio do infamante qualificativo que o devia perseguir para
sempre. Os séculos passariam, 0s povos suceder-se-iam aos
povos, mas as palavras pronunciadas com espanto e reprovagao
pelos bons e pelos maus continuarao ressoando sob o céu:

— Judas, o traidor! Judas, o traidor!...

Ele ouvia com indiferenca tudo o que se dizia a seu respeito; uma
curiosidade ardente e dominante devorava-o. Logo de manh3,
quando levaram do corpo da guarda o Nazareno agoita- do, o
|scariotes seguiu-O e algo estranho nele se dava, pois nao sentia
ansiedade, nem dor, nem alegria, mas um desejo atroz de ouvi-Lo e
vé-Lo. Nao dormira a noite toda e sentia os membros lassos. E,
guando obstruiam a passagem, ele abria caminho com o cotovelo e
surgia no primeiro plano, para nao perder uma unica palavra do
interrogatorio de Jesus por Caifas; escutava-o com uma mao ao
ouvido e, de vez em quando, meneava a cabeca com aprovacao e
dizia:

— Muito bem! Muito bem! Ouves, Jesus?

Mas ele nao era livre; era uma mosca atada a um cordel, que
zumbia e revoava aqui e ali e, no entanto, ndo podia abandonar o fio
que a prendia. Pensamentos tétricos como pedras esmagavam-lhe
a nuca. Parecia ignorar o que eram esses pensamentos; nao queria
atendé-los, mas sentia-os sem tréguas. E, por vezes, punham-se a



machuca-lo com todo seu peso. Era como se a abobada rochosa de
uma caverna fosse desabar lentamente sobre a sua cabeca. Levava
a mao ao peito, esforcava-se por mover- se, como transido de frio e
apressava-se em olhar para fora, sem poder fixar os olhos em
nenhuma parte. Quando Jesus saiu da casa de Caifas, o Iscariotes,
que se encontrava bem perto, cruzou Seu olhar cansado, e, sem se
dar conta, saudou-O, movendo amigavelmente a cabecga, repetidas
vezes.

— Estou aqui, meu filho, estou aqui! — murmurou
precipitadamente e empurrou com forga um homem, que
atravancava o caminho.

Agora, a populacao alvorogcada dirigia-se para a casa de Pilatos,
onde se celebrava o ultimo interrogatorio e o julgamento. Judas
examinava com curiosidade insuportavel o rosto dos populares, que
acorriam de toda parte. Muitos eram desconhecidos do Iscariotes;
nunca os tinha visto; mas percebia que muitos gritavam: “Hosana!
Hosana!” a passagem de Jesus e 0 seu numero aumentava a cada
passo.

— E assim! E assim! — pensou Judas de repente e sentiu uma
vertigem como se tivesse bebido vinho. — Tudo consumado. Esses
vao gritar! “Que vao fazer de Jesus? Jesus é nosso. . . “ Eles
compreenderam. Tudo consumado...

Mas os fiéis caminhavam indiferentes aos apupos. Uns fingiam
sorrir, como se 0 caso nao lhes interessasse; outros sussurravam
num tom timido e contido, ndo se sabe o qué; suas vozes débeis
apagavam-se no rumor da chusma, entre as exclamacdes dos
inimigos de Jesus. E Judas punha-se de novo lépido. Mas, de
subito, viu que Tomé se aproximava com precaucao; apos hesitar
um instante, deu um passo para ele. A vista do traidor, Tomé teve
medo e tentou esconder-se; entretanto, Judas alcangou-o num beco
escuro, entre muralhas.

— Tomé, espera-me!

O apdéstolo parou e, com as maos ameacgadoras, pronunciou,
solenemente:

— Afasta-te, Satanas!

Iscariotes esbogou um gesto de impaciéncia:



— Como és burro, Tomé! Julguei que fosses mais inteligente que
os demais. Satanas! Satanas!... Seria preciso antes prova-lo!

Tomé deixou cair os bragos e indagou com espanto:

— Nao foste tu que entregaste o Mestre? Eu mesmo vi quando
conduziste os soldados e mostraste Jesus. Se isso ndo é traicao,
entdo o que é traicao?

— Qutra coisa, outra coisa — respondeu Judas.

— Escuta, vOs sois numerosos; € preciso que vos reunais todos e
griteis bem alto: “Entregai-nos Jesus! Ele € nosso!” Nao ousarao
negar-vos. Compreenderao que...

— Que dizes? — interrompeu Tomé, gesticulando. — Ignoras por
acaso o numero de soldados e servidores do templo que aqui
estdo? Demais, o julgamento ainda nao teve inicio e nds néo
devemos entravar o curso da justica. Todos acabarao reconhecendo
a inocéncia de Jesus e O colocarao em liberdade.

— Acreditas? — interrogou Judas com um aspecto pensativo. —
E se fosse verdade, Tomé? Que sucederia? Quem enganaria
Judas?

— Discutimos durante a noite e chegamos a conclusao de que o
tribunal ndo podera condenar um inocente. E se condenar...

— Qué? — insistia Judas.

— ... nao sera um tribunal. Os juizes serao severamente
castigados no dia em que prestarem contas ante o Juiz Supremo...

— Ante o Juiz Supremo! Acreditas na existéncia do Juiz
Supremo? — ironizou Iscariotes.

— E nds todos te maldiremos, mas ja que negas a traicao sera
necessario julgar-te. . .

Sem ouvir o fim, Judas deu meia-volta e pds-se a correr pela
ruela, a fim de alcancar a multiddo que se afastava. Contudo, logo
diminuiu o passo, observando que os populares caminhavam
lentamente.

Quando Pilatos fez sair Jesus de seu Palacio e O colocou diante
da multidao, Judas estava encostado a uma coluna; as costas
macic¢as dos soldados pareciam fixa-lo; torcia raivosamente o
pescogo e procurava ver entre dois capacetes reluzentes o que
acontecia. Subito, sentiu que tudo acabara. Sob o sol, muito mais
alto do que as cabecas da multidao, viu Jesus, palido e



ensanguentado, tendo na fronte uma coroa de espinhos, cujas
pontas penetravam na carne. Estava de pé, ao lado de uma
elevacgao; surgia por inteiro, desde a cabeca serena até os pés
pequenos e crestados. Esperava com calma. Mostrava-se tao
radiante em sua pureza e inocéncia que s6 um cego nao O veria, s6
um louco ndo O compreenderia. E a multidao silenciava; o siléncio
era absoluto e Judas ouvia a respiracao do soldado que estava na
sua frente; a cada respiragcédo rangia uma correia do uniforme.

— Sim, tudo acabou! Eles vao compreender — pensava Judas; e
logo, algo estranho, algo que se parecia com a sensag¢ao fulminante
que se experimenta ao cair a pedra de uma montanha elevada, num
abismo profundo, fez cessar as batidas do coracio de Iscariotes.

Os labios de Pilatos, com um trejeito desdenhoso, dirigiram
algumas palavras secas e curtas a multidao como quem atira um
0SSO a um cachorro esfaimado, a fim de enganar-lhe a sua sede de
sangue fresco, sua fome de carne viva.

— Vs me trouxestes este homem, dizendo que incita o povo a
rebelido e eis que aqui o interroguei diante de todos e ndo o achei
culpado do crime que vos |he imputastes.

Judas cerrou os olhos. Esperou.

A multidao pbs-se a clamar, a rugir; ressoaram infinitas vozes
bestiais:

— A morte! Crucificai-o! Crucificai-o!

E, como se ela propria se repreendesse e quisesse alimentar-se
com a sua vergonha e deméncia, a multiddo continuava vociferando
com suas milhares de vozes inumanas:

— Entregai-nos Barrabas!1 Crucificai o Nazareno!... Crucificai-o!

Pilatos nao pronunciava nenhuma palavra decisiva; em seu rosto
altaneiro, desenhavam-se tragos de repugnancia e de ira.

— Ele compreende! Ele compreende! Fala baixinho aos seus
servidores, mas o rugido da multidao absorve o eco de sua voz. Que
diz? Da- lhes ordens de desembainhar as espadas e atacar aqueles
insensatos? — monologava Judas.

— Trazei-me agua.

— Agua? Que agua? Por qué?

Pilatos lava as maos. Por que lavara ele as maos limpas, brancas
e cintilantes de anéis? Levanta- as e com uma irritagdo contida grita



a chusma congregada que se cala e se assombra:

— Sou inocente do sangue desse justo. Isso é convosco!

A agua goteja de seus dedos e cai sobre as lajes; de subito, algo
brando surge aos pés de Pilatos; uns labios delgados e ardorosos
beijam-lhe a mao que se esquiva; esses labios colam-se aos dedos
como tentaculos, que chupam sangue, e, em vez de beijar, parece
que mordem. O governador olha cheio de repugnéncia e espanto e
V€ um corpo que se contorce, uma cabeca desigual e dois olhos
imensos, estranhamente diferentes; dir-se-ia nao ser um ente
humano que se agarra aos seus pes e as suas maos, mas uma
multidao. Pilatos ouve:

— Tu és sabio... Tu és nobre! Tu és sabio... sabio...

E € tdo verdadeiramente saténica a alegria que flameja no rosto
de Iscariotes, que o outro o repele com o pé, num grito. Judas cai de
costas: jaz no solo como um demonio vencido; estende a mao a
Pilatos, que se distancia; e o traidor murmura com voz de misterioso
acento:

— Tu és sabio! Tu és sabio! Tu és sabio!

Logo depois, levanta-se ligeiramente e afasta-se entre os risos
dos soldados.

— Porque nem tudo acabou. Quando virem a cruz, os pregos,
talvez compreendam e entdo... Entd0?...

Judas vé Tomé passear livido e convulso, move a cabeca para
tranquiliza-lo e segue com Jesus o caminho do suplicio. A marcha é
penosa, o0s seixos rolam sob os pés de Iscariotes e ele sente que
esta cansado. Nao se preocupa sendao com uma coisa: nao sofrer
nada no caminho; olha vagamente para um lado e para outro;
entrevé Maria Madalena, que chora, e com ela outras mulheres
solugam; cabelos em desordem, olhos vermelhos, a boca
entreaberta, entregam-se a infinita tristeza que a terna alma
feminina sente em face do crime infamante. Judas anima-se e
aproveita um momento para acercar-se de Jesus:

— Eu estou contigo... — sussurra.

Os soldados afastam-no com um pau; abaixa-se para nao ser
atingido, mostra os dentes, e, inclinando-se para Jesus, acrescenta:

— Eu vou contigo... Entendes?



Enxuga o sangue que escorre do rosto de Jesus e ameaca com o
punho um soldado, que se vira para mostra-lo aos demais. Procura
Tomé sem saber ao certo por que, mas nao o encontra no cortejo e
a nenhum dos apdéstolos. O Iscariotes sente cansago; caminha
lentamente, olhando os pedregulhos, pontudos e brancos, que rolam
sob seus pés.

... lomaram o martelo para cravar no madeiro a mao esquerda de
Jesus. Judas fechou os olhos e permaneceu como um morto sem
ver e sem respirar; somente ouvia. Mas, o ferro rangeu contra o
ferro; pancadas curtas e surdas sucederam-se; ouvia-se 0 cravo
penetrar na madeira, cujas fibras afastava...

Uma das maos estava pregada. Ainda n&o era tarde.

Pregaram a outra. Ainda nao era tarde.

Em seguida, um pé; depois, o outro. Acabou tudo, por fim? Judas
abre os olhos, vacilante, e vé a cruz, que se ergue e que se planta
num buraco. Vé os bracos de Jesus contrairem-se dolorosamente;
vé crescerem as suas chagas; os bragos alongam-se; fazem-se
delgados e brancos; desarticulam-se nas espaduas; sob os pregos,
as feridas enrijam-se; os bragos abrem- se, ndo se desprendem...
nao param. Tudo se imobiliza. S6 os flancos se movem agitados por
uma respiracao curta e ofegante.

A cruz surgiu da obscuridade da terra e nela Jesus esta
martirizado. Judas aproxima-se inconscientemente, levanta-se e
olha com frieza ao seu redor. Olha como um vencedor barbaro, cujo
coracao decidiu arrasar tudo a sua frente, e que abraca, num
supremo olhar, a cidade estranha e rica, ainda viva, rumorosa, mas
sobre a qual se estende a méao gelada da morte. Entretanto, ainda
nao se convenceu do seu triunfo. E se compreendessem? Mas,
ainda era tempo, Jesus vivia e havia em Seus olhos um olhar
suplicante e doloroso...

Aquela sutil névoa, que empanava os olhos de todos, essa névoa
tao fina, que parecia nao existir, quem poderia impedi-la de rasgar-
se? E se o0 povo compreendesse de repente? Se de improviso uma
massa enorme, homens, mulheres e criangas, avangasse, varresse
os soldados, os afogasse no sangue, arrancando a cruz maldita? Se
as maos dos que ali estavam elevassem ao alto, por cima das
nuvens, Jesus libertado? Hosana! Hosana!



Hosana? Nao, Judas fara melhor em deitar-se ao solo. Nao; fara
melhor em colar-se a terra e, rangendo os dentes como um
cachorro, esperar que os outros o levantem? Mas, que aconteceu
ao tempo? Ora detém-se e sente, entdo, desejos de enxota-lo a
pontapés ou a chicotadas como a um asno preguigcoso; ora
precipita-se do alto de uma montanha e os instantes que se
oferecem cortam a respiragcédo e as maos procuram inutilmente um
apoio. Maria Madalena chora. A mae de Jesus soluga. Que importa!
Suas lagrimas, as lagrimas de todas as maes, as lagrimas de todas
as mulheres do mundo terdo importancia neste momento?

— Que sdo as lagrimas? — pergunta intimamente Judas.
Desejaria empurrar o tempo que insiste em avancar.

Desejaria pega-lo, apunhala-lo, injuria-lo como a um escravo.
Mas, o tempo é dos outros. E nega- se em obedecer-lhe! Ah! se
fosse de Judas! Todavia, pertence a essas pessoas que choram,
que riem, que mofam como se estivessem na praca do mercado. O
tempo pertence ao sol, pertence a cruz e ao coracio de Jesus, que
fenece lentamente.

O coracao de Judas é estupido! Aperta-o com a mao e, ainda,
comprimido, grita: Hosana! Judas encolhe-se no chao e continua
gritando: Hosana!

Hosana! — como um sacrilego, que revele ao publico os sagrados
misterios.

— Cala-te! Cala-te! — geme ele.

De repente, ressoam prantos e solugos, lamentos; a multidao
precipita-se até a cruz. Que ha? Terdo compreendido?

Nao. Jesus morre. Em verdade, isto € certo. Sim, Jesus morre.
Suas pernas, seu peito e seu semblante tremem; mas as maos
palidas estdo imoveis. Isso sera possivel? Sim, morre. A respiragao
cessa. Detém-se. Nao, um suspiro. Ele esta na terra. Esta ou néao.
Nao. Nao. Nao. Jesus morreu.

Tudo esta consumado. Hosana! Hosana!

Os sonhos monstruosos de Iscariotes realizam- se. Obteve a
vitéria e ninguém a arrebatara. Tudo esta consumado. Que os
povos, que todos os povos da Terra se reunam no Goélgota, que
milhdes de bocas clamem: Hosana! Hosana! Que se derrame ao pé



do Calvario uni mar de sangue e lagrimas, que importa! Nao
encontram mais do que a cruz infame e Jesus morto.

Judas impassivel examina o cadaver; seu olhar fixa-se por
instantes na face, onde ontem colocou um beijo de despedida.
Depois, levanta- se lentamente. O tempo pertence-lhe e Judas
caminha sem se apressar. Também toda a Terra lhe pertence e anda
com firmeza, como um soberano, como um homem que se encontra
so e feliz no mundo. Vé a mae de Jesus e diz-lhe com rudeza:

— Choras, nao? Chora, chora. As mées de toda a Terra unirédo
suas lagrimas com as tuas... até o dia em que voltarmos, Jesus e
eu, para aniquilar a morte!

Esta louco o traidor ou estda zombando de todos? Ele tem o
aspecto grave e severo e seus olhos parecem tranquilos. Para e
contempla friamente a Terra, tdo nova e pequena. Ele a sente sob
os pés. Lancou um olhar aos céus, que abrem a sua cupula
azulada; olha o sol oval que se esforca em vao por queima-la e
cega-la, e sente sob os pés o céu e o sol. S6 e alegre, experimenta
quao impotentes sao contra ele todas as forcas que operam no
mundo.

E segue com o mesmo passo calmo e regular. O tempo é décil e
submisso e acompanha o traidor, passo a passo, com todo o seu
insensivel e enorme fardo, sem se apressar e sem se retardar.

Tudo esta consumado.

Tossindo, saudando sem cessar, sorrindo a todos com ar astuto,
Judas Iscariotes, o traidor, apresentou-se ao sinédrio. Era por volta
das doze horas, no dia seguinte ao da crucificagcao de Jesus. Os
juizes e os carrascos do Nazareno estavam reunidos; o velho Anas
e seus filhos, imagens fiéis e repugnantes do pai, e seu genro
Caifas, que a ambigao consumia, e todos os demais membros do
sinédrio, cujos nomes roubaram a memoria humana; ricos e
eminentes senhores, orgulhosos de seu poder e engrandecidos da
sua ciéncia.

Receberam o traidor em siléncio e, como se nao tivesse entrado
ninguém, os seus rostos altaneiros ndo esbogaram a menor
mudanca. Até o mais insignificante, ignorado e inadvertido dos
demais, ergueu a cabeca de passaro e fixou o vacuo como se nada
houvesse acontecido. Judas saudou-os repetidas vezes e eles



continuaram calados; parecia que nao fora um ser que havia
entrado e sim um inseto impuro, que rastejava diante deles. Judas
Iscariotes ndo era homem para se perturbar e ao vé-los silenciosos
continuou saudando, saudando e disposto a saudar até o anoitecer
se fosse necessario. Por fim, Caifas, impaciente, perguntou:

— Que desejas?

Judas inclinou-se mais uma vez e respondeu com modéstia:

— Sou aquele que vos entregou Jesus de Nazareé.

— E entdo? Recebeste a tua paga. Vai-te embora

— ordenou Caifas.

Como se nao ouvisse, Judas continuou saudando. E Caifas,
mostrando-o com o olhar a Anas, perguntou-lhe:

— Quanto Ihe deram?

— Trinta moedas de prata.

Caifas sorriu. Anas sorriu também e por todos os semblantes
perpassou uma onda de alegres sorrisos; o que tinha a cabega de
passaro pbs-se a rir. Judas, palido, comecou a falar:

— Sim, sim, € muito pouco; mas Judas nao esta desconhecido;
Judas nao se queixa de ter sido despojado. Esta satisfeito. Nao
serviu a causa sagrada? Sim, a causa sagrada. E os mais sabios
nao ouvem agora Judas e nao dizem: Judas Iscariotes € dos
nossos! Judas Iscariotes € nosso irmao, Judas, o traidor, € nosso
irmao e nosso amigo? Anas nao tem vontade de ajoelhar-se e beijar
a mao de Judas? Mas Judas nao lhe permitira, porque Judas é
covarde e tem medo de ser mordido.

Caifas disse:

— Enxotai este cdo. Que esta ele ladrando?

— Vai-te daqui. Nao temos tempo para ouvir as tuas mentiras —
declarou Anas com indiferenca. Judas levantou-se e fechou os
olhos. O papel de embusteiro e dissimulador, que desempenhara
com tanta facilidade durante toda a vida, tornara-se-lhe, de subito,
um fardo insuportavel; com um movimento das palpebras, relegou-o.
Quando de novo olhou Anas, seu olhar era limpo, franco e terrivel.
Mas os presentes nao notaram tal particularidade.

— Queres que te expulsem com pancadas? — gritou Caifas.

Sufocado sob o peso de terriveis pensamentos, cada vez mais se
esforcava em elevar-se e do alto arroja-los. Iscariotes replicou com



VOZ rouca:

— Sabeis... dizei, sabeis bem quem era Aquele que condenastes
e crucificastes ontem?

— Sabemos. Vai-te emboral!

Com uma unica palavra, ia rasgar o sutil véu que lhes cobria os
olhos e a terra tremeria sob o peso da implacavel verdade. Eles
tinham uma alma e Judas faria que eles a perdessem; tinham vida e
ia arrebata-la. Viam a luz e iria mergulha-los nas trevas. Hosanal!
Hosana!

Eis as terriveis palavras, que se despregaram de seus labios:

— Nao era impostor. Era inocente e puro. Ouvistes? Judas vos
enganou e vos entregou um inocente!

Esperou. E ouviu a voz impassivel de Anas, que retorquia:

— Era tudo isso que tinhas a nos dizer?

— Creio que ndo me compreendestes — insistiu Judas,
empalidecendo. — Judas vos enganou. Jesus era inocente.
Matastes um inocente! Aquele, que tinha a cabeca de passaro, pos-
se a rir; mas Anas permaneceu glacial; enxugou o rosto e bocejou;
Caifas também bocejou e disse com voz cansada:

— E se atrevem a falar da inteligéncia de Judas! E um imbecil! E
um imbecil insuportavel!

— Como! — exclamou Judas, tomado de um sombrio furor. —
Mas quem sois vés, vOs, os inteligentes? Pois bem, Judas vos
enganou. Nao foi Jesus que ele traiu, mas vos, sabios, vos,
poderosos, € que ele entregou para sempre a morte infame, a morte
eterna. Trinta dinheiros! Sim! Esse € o pre¢o de vosso sangue, de
VOSSO sangue impuro como a agua que as mulheres despejam fora
de casa, no portal da rua.

Ah! Sumo sacerdote, velho Anas insensato, tdo orgulhoso da
vossa ciéncia, por que nao destes uma moeda de prata, um obolo a
mais? Esse é o preco pelo qual sereis taxado por toda a eternidade!

— Fora daqui! — rugiu Caifas, rubro de célera. Com um gesto,
Anas deteve-o e com a mesma indiferenga perguntou a Judas:

— E tudo?

— Se eu fosse para o deserto e gritasse aos animais: “Sabeis por
que preco os homens avaliaram o seu Salvador?” Que fariam?
Sairiam de suas tocas e rugiriam de raiva; esqueceriam o seu temor



dos homens e viriam devorar-vos! Se dissesse ao mar: “Mar, sabes
por que preco os homens avaliaram o seu Deus?” Se eu dissesse
as montanhas: “Sabeis por que preco avaliaram o seu Mestre? O
mar e as montanhas abandonariam seus lugares, que ocupam
desde o comeco do mundo, e rolariam até aqui para se abater sobre
vossas cabecgas!.. .

— Judas quer fazer-se de profeta! Ele fala alto — observou em
tom sarcastico o que tinha a cabeca de passaro; e langou um olhar
obsequioso a Caifas.

— ... hoje, vi o sol livido — continuou Judas. — O sol olhava a
Terra com assombro e perguntava: “Onde esta o Homem?” Hoje, vi
0 escorpiao, que pousava numa pedra ia, dizendo: “Onde esta o
Homem?” Eu ndo O vejo, dize-me onde esta? Judas Iscariotes
estara cego? E ele pds-se a chorar ruidosamente. Naquele instante,
parecia um louco; Caifas desviou-se dele desdenhosamente; Anas
refletiu um instante e declarou:

— Creio que realmente paguei pouco e isso te aborrece. Aqui
tens mais dinheiro; toma-o e da-o aos teus filhos.

Deixou cair algo, que tilintou. Ainda nao se havia extinguido esse
som, e outro semelhante o prolongava: era Judas que langava, aos
punhados, 6bolos e moedas de prata na cara do pontifice e dos
juizes. Devolvia o prego da traigao. As moedas voavam
obliguamente como uma saraivada. Cairam nos rostos, na mesa,
rodaram pelo solo. Alguns dos juizes protegeram o rosto com as
maos; outros, com gritos e injurias, abandonaram o local; Judas,
visando o sumo sacerdote, atirou a ultima moeda que sua mao
demoradamente procurou na bolsa. Depois de cuspir no chao, saiu.

— E assim! E assim! — murmurou, enquanto corria pelas ruelas,
assustando as criancas. — Parece que choraste, Judas? Caifas
teria razéo ao afirmar que és um tolo? Aquele, que chora, no dia da
suprema vinganga, € indigno dela, sabes? Nao permitas que o teu
coragao minta; nao permitas aos teus olhos que te enganem, nao
regues com lagrimas o fogo, Judas Iscariotes!

Os discipulos estavam sentados, reunidos hum melancélico
siléncio e prestavam atencao aos ruidos externos. Temiam que a
vinganga dos inimigos de Jesus os atingisse; esperavam todos a
irrupg¢ao dos soldados; talvez houvesse novos suplicios. Mateus e



Maria estavam sentados ambos ao lado de Joao e o consolavam em
voz baixa; a morte do Mestre havia atingido em particular o discipulo
predileto. Maria, os olhos lacrimejantes, acariciava com dogura os
cabelos ondulados e suaves de Joao; Mateus pronunciava palavras
de Salom&o com voz grave:

— “Aquele que é lento na colera vale mais do que um herdi; e
aquele que é senhor de si € mais forte do que o que toma cidades.”

Neste momento, Judas Iscariotes entrou, batendo a porta. Todos
se entreolharam sem saber quem chegava; quando viram as feicbes
odiosas e a cabeca ruiva e disforme do judeu, prorromperam em
invectivas e gritos. Pedro levantou as méaos e exclamou:

— Vai-te daqui, traidor! Vai-te, ou te mato!

Mas ao analisarem melhor as feicdes e os olhos de Judas,
silenciaram e logo murmuraram com timidez:

— Deixai-o0, deixai-o0. Esta possuido do demobnio. No siléncio
geral, Judas disse em voz alta:

— Alegrai-vos, pupilas de Judas Iscariotes. Acabais de ver antes
0s impassiveis assassinos e agora os covardes traidores. Onde esta
Jesus? Pergunto-vos, onde esta Jesus?

Algo de autoritario dominava a voz do Iscariotes e Tomé
respondeu com submissao:

— Bem sabes, Judas, que nosso Mestre foi crucificado, ontem, a
tarde.

— E permitistes? Onde estava o vosso amor? E tu, o discipulo
predileto, e tu, a pedra, onde estaveis, quando o vosso Amigo foi
crucificado no madeiro?

— Que poderiamos fazer? Julga-o tu mesmo — replicou Tomé,
com um gesto de desanimo.

— Ah! E és tu quem me perguntas?

Judas Iscariotes inclinou a cabega e logo desatou em anatemas:

— Quando se ama, nao se pergunta o que se deve fazer. Vai-se e
age-se. Chora-se, morde-se, afoga-se o inimigo, quebram-se-lhe os
0ssos. Quando se ama! Se teu filho se afoga, tu vais a cidade dizer
aos transeuntes: “Meu filho se afoga, que devo fazer?” Nao te
lancas na agua? Nao te afogas com teu filho? Quando se amal...
Pedro respondeu em tom sombrio as palavras furiosas de Judas:



— Saquei da espada e Ele mesmo mandou que eu a
embainhasse.

— E obedeceste?! — exclamou irbnico Iscariotes.

— Pedro, Pedro, como podias obedecer? Ele ndo conhecia nada
dos homens e da lutal

— Aquele que Lhe desobedecer ira para o fogo do inferno.

— Por que néo foste, Pedro? Por que nao foste? Que é o fogo?
Que importava, se tivesses ido? De que vale possuir uma alma, se
nao podes arroja- la ao fogo, quando o desejas?

— Cala-te! — exclamou Joao, levantando-se. — Ele proprio quis
sacrificar-se. Ele previa tudo o que estava escrito. E esse sacrificio é
sublime.

— Existem sacrificios sublimes? Que dizes, discipulo predileto?
Quando existe uma vitima, existem, também, verdugos e traidores.
O sacrificio € sofrimento para um s6 e vergonha para os demais.
Traidores, traidores, que fazeis na Terra? Agora, olham-na em todos
os sentidos e riem e clamam: “Vejam essa Terra na qual
crucificaramdJesus!”

— Tomou sobre Ele todos os pecados do mundo. Assim o quis.
Seu sacrificio € sublime — acrescentou Joéo.

— Na&o; sois vOs, os discipulos prediletos, os responsaveis pelos
pecados do mundo. Que fazeis na Terra, cegos? Quereis conduzi-la
a perdicao; mais tarde beijareis a cruz na qual crucificaram Jesus.
Sim, sim, beijareis a cruz; Judas prediz.

— Chega de ultrajes, Iscariotes! — rugiu Pedro, cheio de rancor.
— Como poderiamos matar todos os inimigos de Jesus?

— Tu também, Pedro! — exclamou Jo&o com ira.

— Nao vés que ele esta possuido de Satanas? E dirigindo-se a
Judas: — Afasta-tel Es um odre de mentiras. O Mestre ndo nos
ordenou que matassemos.

— Mas proibiu-vos de morrer? Por que viveis, quando Ele esta
morto? Por que vossos pés se movem, por que vossos olhos
piscam, quando Ele esta morto, imovel, mudo? Como te atreves a
gritar, Pedro, quando Ele silencia? Perguntai a Judas o que era
preciso fazer? E Judas, o formoso, o valente Judas Iscariotes vos
responde: Morrer! Devieis langar-vos no caminho e arrojar- vos
sobre os soldados, tomando-lhes as espadas e afogando-os no mar



do vosso sangue! Devieis morrer, morrer! E vosso proprio Pai
lancaria um clamor de espanto, vendo-vos chegar todos juntos a
mansao celeste!

Judas calou-se, observou os restos da comida sobre a mesa.
Surpreendido, examinou os pratos com curiosidade, como se visse
os alimentos pela primeira vez em sua vida e perguntou,
lentamente:

— Como! Tereis comido? Tereis dormido?

— Comemos — respondeu Pedro, baixando a cabeca. (Sentia
que Judas tinha o direito de mandar.) — Dormimos e comemos.

Tomé disse com voz resoluta e firme:

— Judas, pedes coisas impossiveis; reflete: se morréssemos
todos, quem falaria de Jesus? Quem levaria aos homens o seu
Evangelho, se todos morréssemos, Pedro, Jodo e eu?

— E que é a verdade nos labios dos traidores? Nao se converte
em mentiras? Tu ndo compreendes, Tomé, que és agora a tumba da
verdade morta? E quando o guardidao dorme, chega o ladrao e leva
a verdade. Dize-me onde esta ela?

Todos se calaram.

— Eu vou até Ele — disse Judas, agitando a mao.

— Quem acompanha Iscariotes até Jesus?

— Eu! Eu acompanhar-te-eil — exclamou Pedro, levantando-se.

Jodo e os demais discipulos detiveram-no, dizendo:

— Insensato! Esqueces que foi ele quem entregou o Mestre nas
maos do inimigo?

Pedro bateu com a mao no peito e chorou amargamente:

— Aonde irei, entdo, Senhor, aonde irei?

Judas, nos seus passeios solitarios, de ha muito havia escolhido o
lugar para matar-se, apos a crucificagao de Jesus. Era na
montanha, bem acima de Jerusalém; ali havia uma unica arvore,
seca e atormentada pelo vento. Um de seus galhos esturricados
dirigia-se para a cidade santa, como para abraga-la ou maldizé-la e
aquele galho foi o escolhido de Judas para atar a corda. Para
chegar a arvore, porém, o caminho era longo e penoso e Iscariotes
estava muito cansado. Os mesmos seixos, que o haviam castigado
no dia da crucificagao, resvalavam sob os pés e queriam deter-lhe
0s passos. A colina era alta, abrupta e batida pela ventania. Judas



sentava-se constantemente para recobrar alento: respirava com
dificuldade; e, pelas frestas das rochas, a montanha atirava sobre
ele o seu sopro gelado.

— Tu, também! — exclamou com desprezo.

E movia a pesada cabeca, onde todos os pensamentos se haviam
petrificado; depois, levantava-a, revirava seu olho morto e
murmurava com furia:

— S&o0 demasiado injustos para com Judas. Ouves, Jesus? Crés,
agora? Vou para Ti. Acolhe- me bem, estou cansado. Estou muito
cansado e voltaremos a Terra abragados como dois irmaos.
Desejas?

Inclinava a cabeca e abria os olhos, murmurando, no delirio:

— Mas 13, nas Alturas, quem sabe, também te irritaras contra
Iscariotes. Talvez, ndo o creias. E me enviaras ao inferno. Nao
importa, irei ao inferno. E no fogo do teu inferno forjarei o ferro e
destruirei o teu céu. Desejas? Acreditaras, entdao? Voltaras comigo a
Terra, Jesus?

Judas atingiu o cume da montanha, ao pé da arvore retorcida. O
vento comecgou a tortura-lo. Mas, injuriado pelo Iscariotes, comecgou
a cantar docemente; o vento dizia adeus, antes de Judas partir para
a distancia misteriosa.

— Esta bem, esta bem. . . Seus discipulos s&o... uns... —
monologou Judas, preparando o no.

E como a corda pudesse engana-lo, atou-a de maneira que,
rompendo-se, ele se espatifaria no precipicio. E antes de arrojar-se
no nada, Judas Iscariotes preveniu mais uma vez Jesus:

— Da-me boa acolhida, Jesus; estou cansado.

E saltou. A corda esticou, mas nao cedeu; o pescoc¢o de Judas
alongou-se; suas pernas e seus bragos cairam como cordas
frouxas. Morrera. Assim, no espaco de dois dias, Jesus de Nazaré e
Judas Iscariotes, o traidor, deixaram a Terra, um apds o outro.

Durante toda a noite, o corpo balangou no alto de Jerusalém,
como um fruto monstruoso; e o vento virava-lhe a cara, ora para a
cidade, ora para o deserto, como se quisesse mostrar a Judas,
alternadamente, o lugar santo e o lugar desolado. Sem duvida,
qualquer que fosse o lado para onde o rosto virasse, deformado



pela morte, os olhos injetados de sangue, idénticos agora, olhavam
invariavelmente para o céu.

Na manha seguinte, um caminhante viu nas alturas o cadaver de
Judas, suspenso sobre a cidade, e langou gritos de horror. As
pessoas acorreram, desataram o enforcado e, ao saberem o seu
nome, langaram-no ao abismo, onde apodreciam gatos, cavalos e
cachorros.

Na mesma tarde, todos os crentes sabiam do tragico fim do
traidor e no dia seguinte toda Jerusalém.

Inteiraram-se do acontecido a pedregosa Judeia e a verde
Galiléia; e, de um mar a outro, propagou-se a noticia da morte do
traidor.

Caminhava no mesmo passo que o tempo, nem mais depressa e
nem mais devagar. E, como o tempo nao tem fim, jamais se deixara
de falar da traicdo de Judas e de sua horrivel morte.

E todos, os bons e os maus, maldizem sua memdéria infame, e
entre os povos, que foram e que serdao, permanecera, eternamente,
em seu destino cruel, Judas Iscariotes, o traidor.



Era uma vez

Lourenco Petrovich Koscheverov, comerciante abastado e sem
familia, chegou a Moscou para consultar os meédicos. Sua doenca
apresentava certo interesse cientifico e foi admitido na clinica
universitaria. Deixou a maleta e a peliga na portaria. Na sala dos
enfermos, trocaram-lhe a roupa branca por outra limpa e com
etiqueta: “sala numero 8”, e uns chinelos. A camisa era pequena € a
assistente foi buscar outra.

— O senhor é grande demais! — comentou ela, ao sair do
banheiro, onde os doentes mudavam a roupa.

Lourenco Petrovich, seminu, esperou com paciéncia o retorno da
assistente. Baixando a cabeca meio calva, examinou
minuciosamente o peito, ofegante, como o de uma velha, e o ventre,
um pouco inchado, que descia até os joelhos. Todos os sabados,
tomava um banho e examinava o corpo: mas, agora, sentia-se
outro, fraco e adoentado apesar de seu vigor aparente. A partir do
instante em que |he tiraram a roupa, chegou a crer que ja nao se
pertencia e estava disposto a fazer tudo o que Ihe mandassem.

A assistente voltou, trazendo a camisa; apesar de Lourenco
Petrovich ter forgas suficientes para esmagar a boa mulherzinha
com um dedo, permitiu passivamente que o vestisse, e passou
molemente a cabeca pela camisa. Com a mesma obediéncia,
esperou que ela abotoasse a camisa ao redor do pescoco; depois,
seguiu-a até uma sala. Andava lentamente com os seus pés de
0SS0, como andam 0s meninos, quando os adultos os conduzem
para um lugar desconhecido ou para castiga-los. A nova camisa era
ainda bastante estreita e o incomodava, mas nao adiantaria nada
falar com a assistente, embora, em sua casa de Saratov, dezenas
de homens tremessem diante de seu olhar.

— Esta é a sua cama — disse-lhe a mulher, indicando uma cama
limpa e alta, ao lado da qual havia uma pequena mesa.

Era, apenas, uma salinha, mas nem por isso deixou de |he
agradar aquele lugar, apesar de se sentir tdo esgotado.
Apressadamente, assim como quem se livra de alguém, tirou a
camisa, os chinelos e deitou-se. A partir daquele momento, tudo o
que lhe irritara ou atormentara, mesmo na parte material, perdera o



significado e a importancia. Como um relampago, o passado cruzou-
Ihe a mente: a doenca traicoeira que, dia a dia, Ihe minava o corpo e
lhe devorava as forcas; a soliddo em meio de pessoas egoistas e
avidas; a atmosfera de mentira, de édio e de terror; a sua fuga para
Moscou. Em seguida, sentiu-se aliviado, ndo deixando em sua alma
senao uma dor emudecida. E, sem pensamentos, Lourenco
Petrovich adormeceu com um sono pesado e profundo. A ultima
coisa que viu antes de adormecer foi um raio de sol na parede.
Depois, 0 esquecimento profundo e absoluto.

No dia seguinte, colocaram a cabeceira de sua cama uma placa
negra com a seguinte inscrigao: “Lourengo Petrovich Koscheverov,
comerciante,

52 anos, admitido a 25 de fevereiro.” Placas idénticas estavam em
todas as camas dos doentes da mesma sala. Numa delas, lia-se:
“Filipe Speransky, organista, 50 anos.” Na outra: “Constantino
Torbetsky, estudante, vinte anos.” Sobre elas, destacavam-se
nitidamente as belas inscri¢cdes feitas a giz lembrando aquelas que
se fazem nas tumbas: aqui, nesta terra umida e gelada, jaz um
homem.. .

No mesmo dia pesaram Lourenco Petrovich. Pesava 102 quilos.

— O senhor é o homem mais pesado de todas as clinicas —
disse o praticante.

Era uma espécie de assistente do médico, sem, contudo, ter
recebido nenhuma instrugao universitaria. Esperou que Lourenco
Petrovich correspondesse com um sorriso como faziam os demais
doentes, quando o médico Ihes dirigia algum gracejo. Mas aquele
estava visivelmente de mau humor. Olhava o ch&o e os labios
pareciam colados. Isto foi uma desagradavel surpresa para o
praticante, que acreditava ser um grande fisionomista, € 0 novo
enfermo, devido a sua calvicie, fora classificado como homem de
bom humor. Enganara-se... lvan lvanovich, eis o nome do
praticante, naturalmente mais tarde pediria um autdégrafo ao novo
paciente para melhor lhe julgar o carater. Depois de o pesarem, os
meédicos examinaram- no pela primeira vez. Trajavam longos
aventais brancos, que lhes davam atitudes de importancia e
severidade. A partir daquele dia, examinavam- no diariamente uma
ou duas vezes, a sos, ou acompanhados pelos estudantes. Ao



aproximarem-se, tiravam-lhe a camisa e, sempre docemente,
encostavam-se ao leito. Auscultavam-lhe o peito por intermédio de
um martelozinho e um aparelho especial, permutando observacoes
ou indicando aos estudantes esta ou aquela particularidade.
Perguntavam-lhe sempre sobre sua vida passada e ele respondia,
passivamente, por mais que se aborrecesse com as perguntas. Das
suas respostas, compreendia-se que comia muito, bebia muito e
gostava muito de noitadas e trabalhava muito. A cada uma dessas
afirmacgdes, ele proprio se assombrava e perguntava como podia ter
levado uma vida tao anti-higiénica e irracional.

Os estudantes também o auscultavam. Vinham com frequéncia no
impedimento dos médicos e pediam que tirasse a camisa, uns com
autoridade, outros com timidez. Algumas vezes, examinavam-no
com certo interesse. Graves e sérios, escreviam todos os detalhes
da sua doenga num caderno ou num papel. Era como se ele ja néo
se pertencesse e que durante o dia inteiro seu corpo fosse acessivel
a todos. Obedecendo aos assistentes, ia até o banheiro, depois,
levavam-no a um saldo onde, ao redor de uma mesa, alguns
doentes, que podiam caminhar, tomavam cha.

Apalpava-se, examinava-se por todos os lados como nunca fizera
antes e apesar de tudo isto, durante o dia, sentia-se intensamente
solitario. Parecia que estava de viagem, que todos ali eram
passageiros como num vagao de trem. As paredes brancas, sem
uma mancha, o teto alto, ndo eram como os de uma casa
residencial, onde as pessoas vivem muito tempo. O soalho era
demasiadamente limpo e lustroso, 0 mesmo acontecia com o ar,
regulado, e ndo se sentiam os cheiros caracteristicos de uma casa
particular. Dir-se-ia que o ar era diferente. Os médicos e os
estudantes eram amaveis, corteses. Brincavam, dando-lhe
familiarmente pancadinhas no ombro, procurando consola-lo; mas
assim que saiam, tinha a impressao de que eram empregados de
uma estrada de ferro e estava num trem que o conduziria para um
destino ignorado. Havia transportado milhdes de homens e
continuava transportando-os diariamente, e todas as conversagdes
e perguntas néo se referiam mais do que aos bilhetes do trem.

Quanto mais se interessavam pelo seu corpo, mais solitario se
tornava.



— Quais os dias que se admitem visitas aqui? — perguntou, mais
tarde, a assistente, sem olha-la.

— Aos domingos e quintas-feiras. Mas o doutor pode autoriza-las
também em outros dias.

— E o que se pode fazer para proibir a entrada de pessoas que
pretendam ver-me?

A assistente, surpresa, respondeu que seria possivel, e ele
mostrou-se satisfeito. Esteve o dia inteiro de bom humor, e ainda
sem falar, ouvindo atentamente a conversa alegre e interminavel do
cantor adoentado.

O organista viera do distrito de Tambov um dia antes de Lourengo
Petrovich, mas ja se comunicara com os demais pensionistas das
cinco salas existentes naquele andar. Era pequeno, delgado;
quando tirava a camisa, viam- se, claramente, suas costelas; seu
corpo, branco e limpo, parecia com o de um menino de dez anos.
Tinha cabelos compridos, espessos, de uma coloragao grisalha,
formando um arco demasiado grande para o tamanho de seu rosto
pequeno, de tragos regulares e singelos. lvan Ilvanovich, praticante
do hospital, ao notar-lhe certa semelhangca com os icones2,
classificou-o, a principio, entre os severos e intolerantes; apos a
primeira conversa, mudou de opinidao, constatando que sua ciéncia
fisiondbmica tinha falhado novamente.

O padre organista, como era chamado, falava com prazer, sem
ocultar nada de sua pessoa, de sua familia ou de seus
conhecimentos; formulava perguntas sobre os mesmos assuntos
aos outros, com a curiosidade ingénua que a ninguém ofendia.
Todos Ihe respondiam com prazer. Se alguém espirrava, gritava com
satisfacdo, a distancia:

— Que os seus desejos sejam cumpridos!

O organista ndo tinha visitas. Sua doencga era grave, mas ele nao
se sentia desgragado. Travou amizade com os doentes, bem como
com aqueles que visitavam a clinica; nunca se aborrecia. Aos
doentes, desejava uma cura rapida, e aos saos, dias alegres e
felizes. Tinha sempre pronto para todos uma palavra agradavel.
Pelas manhas, cumprimentava os vizinhos. Sempre afirmava fazer
bom tempo, mesmo que chovesse ou nevasse. Ao dizé-lo, fazia-o
com gracga e batia entusiasticamente com as maos nos joelhos.



Causava riso em todo mundo sem saber o motivo. Tendo tomado o
cha com Lourencgo Petrovich deu-lhe calorosamente as saudacdes:
— Como é bom! — exclamou, entusiasmado. — Um verdadeiro

paraiso, ndo € verdade? Agradeco por haver-me feito companhia.

Sentia-se orgulhoso do titulo de organista, que trazia desde a
tenra idade. Perguntava a todos, doentes e saos, sobre o tipo das
suas esposas.

— A minha é alta — dizia orgulhoso. — E 0s meninos também.
Verdadeiros canhdes, palavra de honra!

Tudo o que via ao seu redor — a limpeza, a amabilidade dos
médicos, as flores no corredor — era-lhe delicioso. Rindo ou
fazendo o sinal da cruz, manifestava seu entusiasmo a Lourenco
Petrovich com abundancia de palavras:

— Meu Deus, como ¢é belo tudo isto! Um verdadeiro paraiso!

O terceiro pensionista da sala era o estudante Torbetsky. Quase
nuca saia da cama. Todos os dias, recebia a visita de uma jovem de
estatura pouco alta, os olhos modestamente abaixados e o0 passo
ligeiro e seguro. Graciosa e esbelta num vestido negro, atravessava
o corredor com passadas rapidas, sentava-se a cabeceira do
paciente e permanecia ali das duas as quatro horas, horario
estipulado pelo regulamento, findo o qual os visitantes se retiravam
e as criadas serviam o cha aos enfermos. As vezes, falavam com
animacgao, sorrindo e baixando a voz; mas, assim mesmo, ouviam-
se algumas frases, precisamente as que eles nao queriam que se
ouvissem: “Amo-a!” “Minha vida!” etc. Ou silenciavam durante longo
tempo, contentando- se em trocar alguns olhares. Entao, o
organista, tossindo, deixava a sala com um ar de homem atarefado
e Lourenco Petrovich, que fingia dormir em seu leito, via, os olhos
entreabertos, como se beijavam. Seu coragdo comecgava a bater
com desespero e sentia-se perturbado. E nas brancas paredes do
quarto era como se bailasse um sorriso triste e melancalico.

Ali dentro, o dia comecgava muito cedo; quando os primeiros raios
da aurora, ainda foscos, inundavam o nascente, os empregados ja
se movimentavam. O cha aos doentes era servido as seis. Em
seguida, tomavam-lhes a temperatura. Alguns, e entre eles o
organista, inteiraram-se pela primeira vez de que tinham
temperatura. Punham-se numa atitude esquisita, quando lhes



colocavam o termémetro. O vidrinho, com suas linhas vermelhas e
pretas, convertia-se em algo providencial; e segundo a indicagao de
um décimo a mais ou a menos, os doentes ficavam alegres ou
tristes. Até o organista, apesar do bom humor, assombrava-se,
embora por instantes, quando a temperatura de seu corpo era mais
baixa do que a normal.

— Isto aqui € um colosso! — dizia a Lourengo Petrovich com o
termémetro na méao e examinando-o com ar reprovador.

— Coloque-o outra vez e obtera uma temperatura mais elevada
— recomendava o comerciante em tom de brincadeira.

O organista obedecia; e se lograsse obter um décimo a mais,
alegrava-se e agradecia calorosamente o conselho.

Durante o dia, cada um se empenhava em seguir a risca tudo o
que |hes recomendavam os médicos. O organista era engragado: ao
colocar o termdémetro ou tomar um remédio fazia-o tao
conscienciosamente como um trabalho, uma obrigagdo. Quando
dava os tubos para analise, colocava-os, em perfeita ordem e
numerados, sobre sua mesinha; como tinha a letra péssima pedia
ao estudante que os numerasse. Ria, paternalmente, dos que
descuidavam das prescricbes medicas e em particular do gordo
Minayev, que estava na sala 10; os médicos proibiram a Minayev de
comer carne, mas ele a comia as escondidas dos companheiros de
mesa e, por vezes, engolia-a sem mastigar.

Até as sete, a sala inundava-se da claridade, que entrava pelas
grandes janelas. Havia tanta luz como nos campos; as paredes
brancas, as camas, o soalho, o vaso de cobre, tudo brilhava. Raras
vezes, alguém se aproximava da janela; a rua e o que se passava
fora da clinica perdiam todo o encanto para os pensionistas. Ali, a
vida alcancgava a sua plenitude: passavam o trem repleto de
passageiros, o destacamento de soldados de fardas esverdeadas,
0s bombeiros com cascos lustrosos, e abriam-se e fechavam-se as
tendas. Aqui, nao havia mais do que pessoas doentes na cama,
frequentemente sem forcas para mover a cabeca, ou, entio,
deslizavam em trajes de dormir pelo soalho encerado; sofriam e
morriam! O estudante recebia todas as manhas um perioddico, mas
nem ele nem os outros liam. Uma complicagéo passageira num
vizinho qualquer atormentava mais do que a guerra ou 0s



acontecimentos de importancia internacional. Até as onze horas, 0s
meédicos e os estudantes iam de sala em sala, examinando
minuciosamente os pacientes. Lourengo Petrovich ficava deitado
tranquilamente, os olhos cravados no teto, respondendo as
perguntas, constrangido. O organista, emocionado, falava muito e
de maneira incompreensivel, demonstrando, intencionalmente e
com frequéncia, que néo se poderia entender o que pretendia expor.
Expressava-se nos seguintes termos:

— Quando tive a elevada honra de vir para a clinica... Da
assistente, dizia:

— Quando teve a amabilidade de purgar-me... Sabia, de
antemao, a que horas se levantava, se deitava, ou se sentia mal.
Depois que todos se retiravam, mostrava-se mais alegre,
entusiasmado, dava louvores, e ficava satisfeito se tivesse a sorte
de cumprimentar, separadamente, cada médico.

— Isto esta tdo bom, tdo bom! — exclamava.

E contava novamente a Lourenco Petrovich, que nao dizia nada, e
ao estudante, que sorria, de que maneira tinha saudado primeiro o
doutor Alexandre lvanovich, depois o doutor Simao Nicolayevich.

Sua doenca era incuravel e seus dias estavam contados; mas nao
sabia e falava com énfase de uma viagem a um mosteiro, que havia
programado para depois da cura, e de uma macieira, que daria
muitos frutos naquele ano. Quando fazia bom tempo, e as paredes e
o soalho estavam inundados de raios solares, incomparaveis de
vigor e beleza, e as sombras dos leitos brancos como a neve eram
de um azul opaco, contava fatos numa voz bastante comovida. Sua
voz de tenor débil e terna tremia de emocao e, procurando
esconder-se dos vizinhos, enxugava as lagrimas, que lhe
assomavam aos olhos.

Em seguida, aproximava-se da janela e admirava a profundidade
da abobada celeste, tao distante da terra, tdo serena em sua beleza
e magnitude que se transformava num cantico divino.

— Seja clemente comigo, Deus misericordioso! — rezava o
organista. — Perdoe os meus pecados e encaminhe-me pelos
roteiros celestes!.. .

No horario preestabelecido, serviam-se o almocgo, o lanche e o
cha. As nove horas, cobriam a lampada elétrica com uma tela



azulada e o cdmodo penetrava na grande noite silenciosa.

A clinica mergulhava no sono. Somente, no corredor iluminado,
onde permaneciam abertas as portas das salas, velavam as
assistentes, conversando em voz baixa. As vezes, alguma, num
andar mais pesado, fazia ruido, quando atravessava o corredor. Até
as onze, morriam os ultimos vestigios do dia e um siléncio pesado e
lugubre dominava sorrateiramente. Este siléncio absorvia
avidamente todos os rumores, transmitindo de um cémodo a outro o
ronco dos doentes, suas tosses e seus gemidos. Frequentemente,
0s rumores eram traicoeiros, misteriosos, ndo se sabendo nunca se
era uma respiracao ofegante ou a agonia da morte.

Com excecao da primeira noite, quando esquecera tudo num
profundo sono, Lourenco Petrovich dormia assaltado por um
turbilhdo de pensamentos conturbados. As maos cruzadas sob a
nuca, imoével, fixava o olhar nas lampadas veladas. Nao acreditava
em Deus, nao tinha apego a vida e nao temia a morte. Havia
esgotado todas as forgas vitais, estupidamente, sem nenhum prazer.
Na mocidade, roubara o dinheiro de seu patrao; agarraram-no
cruelmente, continuadamente, e odiava quem o delatara. Convertido
em patrao, economizara seu dinheiro a custa das pessoas pobres
as quais desprezava e por quem era desprezado, inspirando odio e
injurias. Na velhice, a doenga comecou a rouba-lo e quando
agarrava alguém, castigava-o cruelmente, barbaramente. Assim era
a sua vida, cheia de 6dios e injurias. As chamas do amor
extinguiram-se naquela atmosfera, ndo deixando mais do que cinzas
geladas em seu coragao. Agora, desejava refugiar-se da vida,
encontrar o esquecimento. Abominava a propria estupidez e a dos
outros. Nao podia admitir que houvesse alguém que amasse a vida
e, em suas noites de vigilia, voltava constantemente a cabecga para
o leito, onde dormia o organista. Examinava minuciosamente os
tracos do seu vizinho, que roncava sob os len¢dis brancos, e
resmungava, com os dentes apertados:

— Que idiota!

Depois, olhava para o estudante, que também dormia, e retificava:

— Dois verdadeiros idiotas!

Ali, pela madrugada, sua alma desaparecia no siléncio e seu
corpo executava docemente tudo o que se ordenasse. Mas este



corpo se tornava dia-a-dia mais fraco e permanecia como uma
pesada massa inerte sobre o leito.

O organista debilitava-se, também. Ndo passeava com
entusiasmo pelas salas, ria mais raramente; mas, quando o sol
inundava a clinica, punha-se a falar alegremente e dar gracas ao
Sol e aos médicos e a falar de sua macieira. Depois, principiava a
entoar um cantico religioso, e seu rosto enfraquecido acalmava-se e
adquiria uma expressao grave. Terminando de cantar, aproximava-
se do leito de Lourenco Petrovich e repetia novamente os detalhes
da cerimbnia da sua promog¢ao ao grau de organista:

— Entregaram-me um enorme certificado assim grande — e
estendia os bracos — e todo coberto de letras, até letras douradas,
juro!

Levantava os olhos até o icone, fazia o sinal da cruz e
acrescentava, com respeito para a préopria personalidade:

— Num lado do diploma, havia um selo do bispado, selo enorme!
Ah! como era belo tudo aquilo!

Ria satisfeito, feliz. Mas quando o sol desaparecia da sala,
ocultando-se atras de uma nuvem escura e tudo se tornava sombrio
e triste ao seu redor, ele suspirava e deitava-se.

Nos campos e nos bosques, ainda se encontrava neve, mas as
ruas ja andavam limpas. Ao longo das casas, corriam riachos, que
formavam pocas no asfalto. O sol iluminava a sala com torrentes de
luz; era dificil crer que por tras das janelas o ar fosse também frio e
umido. Assim banhada de luz, a sala, com seu teto alto, parecia
estreita, o ar pesado e espremido pelas paredes. O ruido da rua
penetrava pelas frestas das janelas; mas quando se abriam as
janelas, pela manha, a sala rapidamente se inundava com o vozerio
dos pardais. Afogava todos os rumores, que se eclipsavam
modestamente, apoderava-se dos corredores, subia as escadas,
penetrava com impertinéncia no laboratoério. Os doentes, aqueles
que podiam andar pelos corredores, sorriam ao ouvir 0s pardais e 0
organista sussurrava com estranha alegria: — Como se alvorogam
essas avezinhas! Mas as janelas tornavam a fechar-se e o barulho
morria de repente, tal como surgira. Os doentes voltavam
apressados a sala, como se ainda esperassem ouvir o eco daquele
ruido e respiravam avidamente o ar fresco.



Agora, acercavam-se com mais frequéncia das janelas e
permaneciam ali, muito tempo, esfregando os vidros com os dedos,
por mais limpos que estivessem. Resmungavam, quando lhes
tomavam a temperatura, e nao falavam mais senéo do futuro. Todos
desejavam aquele porvir sereno e bom, até mesmo o rapazinho da
sala 11, que tentara fugir. Alguns doentes viram- no, quando o
transportaram na maca, a cabeca na frente; ia imével, apenas seus
olhos profundos olhavam ao seu redor; havia tamanha tristeza e
desespero em seu olhar que todos viraram a cabecga. Adivinhavam
que o rapaz estava morto, mas ninguém se assustara, nem se
perturbara por aquela morte; ali, como no periodo de guerra, a
morte era um fendmeno banal e simples.

A morte levou, também, naqueles dias, outro doente da sala 11.
Era um velhinho muito vivo e atacado de paralisia, no lado
esquerdo. Passeava com ar animado pela clinica, com um ombro
para a frente, arrastando-se, e contando a todos sempre a mesma
histéria da conversao da Russia ao Cristianismo sob o rei Vladimiro,
o Santo. Nao se podia compreender por que esse episddio o havia
comovido tanto; falava muito baixo, de maneira incompreensivel,
cheio de entusiasmo, agitando a mao direita e movendo a vista. Se
estava de bom humor, terminava o relato com uma exclamacao
ardente e triunfal: “Deus esta conosco!” Em seguida, arrastava-se,
apressado, com um riso confuso, tapando o rosto com a méo direita.
Normalmente, mostrava-se triste e lamentava-se porque nao lhe
davam um banho quente, que o curaria por completo; disso, ele
tinha certeza.

Alguns dias antes de sua morte, declarou que a noite teria o seu
banho quente; durante o dia, esteve agitado e repetia: “Deus esta
conosco!” Quando se encontrava no banho, os pensionistas, que
passavam por ali, ouviam-lhe a voz satisfeita e rapida; contava, pela
ultima vez, a sensacional historia da conversao da Russia ao
Cristianismo sob Vladimiro, o Santo.

Nao mudava a saude dos ocupantes da sala 8. O estudante
Torbetsky aparentava melhorar, enquanto Lourengo Petrovich e o
organista se mostravam debilitados, dia-a-dia. A vida e as forcas
abandonavam-nos de maneira imperceptivel e nao se inteiravam
disso, como se fosse natural ndo passearem pela sala e



permanecerem o dia inteiro deitados. Regularmente, os médicos
vinham com seus aventais brancos, assim como os estudantes;
examinavam os doentes e trocavam impressdes. Um dia,
transportaram o organista até uma grande sala de conferéncia e
quando ele regressou estava agitado e falava sem cessar. Ria
nervosamente, persignava-se, dava gragas e, de quando em
quando, enxugava os olhos, que estavam lacrimejantes, com um
lenco.

Por que chora, meu bom padre? — perguntou-lhe o estudante.

— Ah! meu caro, se voceé tivesse visto aquilo! Era tao
emocionante! Simé&o Nicolayevich fez-me sentar numa banqueta,
pOs-se ao meu lado e disse aos estudantes: “Eis aqui o organista!”

Seu rosto adquiriu uma expressao grave; as lagrimas assomaram
novamente e, revirando a cabeca resolutamente, prosseguiu:

— Tem um modo de falar as coisas esse Sim&o Nicolayevich! E
comovedor a ponto de partir o coracao...

Solucgou, baixinho.

— Era uma vez, disse Simé&o Nicolayevich, era uma vez um
organista... Era uma vez...

As lagrimas cortaram-lhe a palavra. Depois de deitar-se,
sussurrou, numa voz abafada:

— Esse bom Simao Nicolayevich contou toda a minha vida. Como
vivi na miséria, enquanto n&o era mais do que ajudante do
organista... tudo. . .

Nao se esqueceu nem da minha mulher... O bom Deus o
recompense. . . Era tdo emocionante, tdo emocionante! Como se eu
tivesse falecido e fizesse a despedida... Era uma vez um organista...
era uma vez...

Ao ouvi-lo falar dessa maneira, todos compreenderam que o seu
fim ndo tardaria. Era tdo evidente, como se a morte estivesse ali
presente, a sua cabeceira. Tinham a impressao de que seu leito
estava envolto num clima de tumulo e quando se calou, tapando a
cabeca com o lencol, o estudante, nervosamente, esfregou as
maos, que se tinham tornado frias. Lourengo Petrovich teve um riso
brutal e pds-se a tossir.

Nos ultimos dias, Lourenco Petrovich sentia-se perturbado e
constantemente virava a cabeca para o céu azul, que se entrevia



pela janela aberta. Ja ndo permanecia imovel como antes; agitava-
se na cama, resmungava e aborrecia-se com os enfermeiros.
Manifestava seu mau humor até com o médico, homem de bom
coragao e que uma vez lhe perguntou com simpatia:

— Que tem vocé?

— Aborreco-me — respondeu Lourengo Petrovich como uma
crianga doente, fechando os olhos para ocultar as lagrimas.

Aquele dia foi anotado no diario, onde se observava a
temperatura, bem como todo o transcorrer de sua doenca: “O
paciente aborrece- se.”

O estudante continuava recebendo a visita da jovem que amava.
As faces dela estavam tintas de coloracio viva; era agradavel e ao
mesmo tempo um pouco triste olha-la.

— Observe como tenho as faces ardentes — dizia-lhe,
aproximando o seu rosto ao dele.

O estudante, ndo com os olhos, mas sim com os labios,
longamente, pois estava melhor e suas forgcas aumentavam,
certificava-se do que lhe dizia ela. Agora, ndo se preocupava com a
presencga de estranhos e beijava-a sem se envergonhar. O organista
virava delicadamente a cabecga; mas Lourengo Petrovich ja nao
simulava que dormia e olhava os enamorados com jeito provocador.
Eles gostavam do organista e nao de Lourengo Petrovich.

No sabado, o organista recebeu uma carta da familia. Fazia uma
semana que a esperava. Todo mundo sabia que a esperava e
participava de sua inquietacio. Ativo e alegre, caminhava de um ao
outro canto da sala, mostrando a carta, recebendo felicitacdes e
dando agradecimentos. Todos sabiam de ha muito que sua mulher
era alta; mas aquele dia contou um novo pormenor, inédito até
entao:

— Como ronca a minha mulher! Quando dorme, pode fazer-se
tudo, que nao desperta, continua roncando! Parece um canhao. . .

Em seguida, o organista, franzindo maliciosamente as
sobrancelhas, acrescentou em tom de orgulho:

— E isto é o que vocés nao viram? Eh?...

Ao dizé-lo, mostrava um pequeno canto do papel sobre o qual se
viam os contornos irregulares de uma mao de crianga, no meio da
qual havia uma inscricdo: “Tdsia envia lembrancas.” A maozinha,



antes de ser colocada no papel, estava provavelmente muito suja;
ao menos, deixou manchas na carta...

— E meu filhinho! Muito travesso! N3o tem quatro anos, mas é tio
inteligente, tao inteligente...

E retorcendo-se de riso, dava pancadinhas nos joelhos. Seu rosto
tomava por instantes a expressao de um homem sadio e, ao olha-lo,
nao se diria que estavam contadas as suas horas. Até a sua voz se
tornava firme e sonora, quando comecgava a entoar seu cantico
religioso predileto.

Naquele mesmo dia, levaram Lourengo Petrovich para a sala das
conferéncias. Ficou agitado, as mé&os trémulas e um sorriso de
maldade nos labios. Brigou com o enfermeiro, que o ajudava a tirar
a roupa, e deitou-se, fechando os olhos. Mas o organista esperava
com impaciéncia que os abrisse, e, quando chegou este momento,
comecou a fazer perguntas ao seu vizinho sobre tudo o que se tinha
passado, havia pouco:

— E emocionante, ndo é verdade? Ter&o dito provavelmente: “Era
uma vez um comerciante...” Lourenco Petrovich, encolerizado,
langou ao organista um olhar cheio de desprezo, voltou-lhe as
costas e cerrou de novo os olhos.

— Nao se enfraqueceu 0 seu sangue? — prosseguiu o0 organista.
— Logo ficara curado e tudo estara bem.

Deitado de costas, olhou, pensativo, o teto; um raio de sol vinha
nao se sabe de onde. O estudante saira para fumar. Na sala,
reinava o siléncio cortado pela respiracao lenta de Lourenco
Petrovich.

— Sim, papaizinho — falava o organista com alacridade. — Sim,
se passar, casualmente, em nosso povoado, venha visitar-me. Nao
estara a mais de cinco quildmetros da estacdo. Qualquer aldedo o
conduzira a minha casa. Va até 1a; por minha fé que o receberei
como um rei. Tenho ali 6tima bebida, de uma dogura incomparavel!
Suspirou, e apOs uma curta pausa, prosseguiu:

— Antes de entrar em minha casa, visitarei o mosteiro, a catedral;
depois me lavarei nos famosos banhos a vapor... Como se
chamam?.. . Lourengo Petrovich silenciava sempre e o organista
respondia por ele:

— Banhos do comércio... Depois, irei para casa. . .



Colou-se, satisfeito. Durante alguns instantes, ouvia-se, apenas, a
respiragao ofegante de Lourencgo Petrovich, que parecia a de uma
locomotiva detida num desvio. E antes que o quadro de felicidade
tao proximo, imaginado pelo organista, desaparecesse de seus
olhos, ouviu as palavras terriveis; terriveis, nao so6 pelo seu sentido,
mas também pela maldade e rudeza com que foram pronunciadas:

— N&o ira para sua casa, mas para o cemitério — disse Lourencgo
Petrovich.

— Como, papaizinho? — perguntou o organista, sem
compreender.

— Digo-lhe que é o cemitério que o esperal

Voltou-se para o outro o ouvir melhor, a fim de que nenhuma
daquelas palavras cruéis se perdessem, acrescentando:

— QOu, talvez, pode ser que o cortem em pedagos aqui mesmo
para a gloria da ciéncia e para ensinar os estudantes. . .

Ouviu-se uma risada prolongada, maldosa.

— Mas vamos, papaizinho, que € que disse? — balbuciou o
organista.

— Digo que aqui existe um processo rude de enterrar os mortos;
primeiro, cortam o desgracado em pedacos; retalham, em seguida,
um braco e o enterram; depois, a perna e a enterram, e assim
sucessivamente. Se o morto nao tiver sorte, o seu enterro pode
prolongar-se por um ano todo!

O organista olhou com espanto o seu interlocutor, que continuava
a dizer palavras repugnantes e terriveis pelo seu cinismo:

— Digo-lhe a verdade, pobre organista, vocé da do; apesar de
sua idade avancada, vocé é tonto. Faz projetos do futuro. Tem
intencdes de visitar o mosteiro, a catedral; fala de sua macieira, e
sem duvida... vocé nao tem mais do que uma semana de vida...

— Uma semana?

— Sim, meu velho, nada mais. Nao sou eu quem diz; sdo os
meédicos, que afirmam. Ontem, quando vocé estava ausente, eu os
ouvi falar. . . Acreditavam que eu estivesse dormindo. “Nosso
organista € um assunto liquidado — disseram. — Nao tem mais do
que uma semana de vida...”

— Nao mais do que uma semana? — balbuciou o outro, numa
voz imperceptivel.



— Nem um dia mais, meu velho. A morte o espera, impiedosa.

E tendo levantado seu enorme pulso, acrescentou, depois de
olha-lo um instante:

— Olhe! E potente! Poderia matar qualguer um e, sem davida...
Eu também... Sim, eu também! Ah! meu pobre organista, como vocé
é tonto! “Visitarei o mosteiro, a catedral!” Nao, velho, agora vocé nao
visitara nada...

O rosto do organista tornou-se palido. Nao podia falar, chorar ou
gemer. Silencioso, deixou cair a cabec¢a na almofada e, esquivando-
se da luz do dia, tapou o rosto com o lencol. Mas Lourengo
Petrovich nao pretendia silenciar, como se aquelas palavras cruéis
lhe fizessem bem. E com uma sinceridade hipdcrita, continuou:

— Sim, meu papaizinho, uma semana, mais nada. Nao tera
tempo de ir aos banhos do comércio. Talvez, ponham vocé num
banho quente no inferno... E bem possivel...

Neste momento, entrou o estudante e Lourencgo Petrovich
silenciou. Também, cobriu o rosto com o lencol; mas, logo o retirou
e, olhando com ironia o estudante, perguntou, com a mesma
hipocrisia, num sorriso maldoso:

— E a senhorita? N&o vira, hoje?

— N&o... ndo esta boa de saude — respondeu friamente o
estudante.

— E uma pena. Mas que tem ela?

O outro nao respondeu. Talvez nao tivesse ouvido a pergunta.
Fazia trés dias que n&o via a jovem. O estudante olhava pela janela
somente para se distrair; mas espiava, constantemente, a entrada
do hospital com a esperanga de ver chegar a qualquer momento a
sua amada. Assim, com o rosto colado nos vidros, nervoso,
continuava a espera como um desesperado, enquanto se
extinguiam as duas horas marcadas para as visitas. Cansado,
palido, tomou uma xicara de cha e deitou-se, sem perceber o
siléncio angustioso, constrangido, do organista e a loquacidade,
incomum, de Lourengo Petrovich.

— A senhorita ndo veio, hoje... — dizia este ultimo num sorriso
malévolo.

Aquela noite parecia demasiadamente longa. A lampada elétrica
coberta por um protetor iluminava débilmente a sala. O siléncio era



perturbado por vezes pelos roncos ou gemidos dos enfermos. Uma
colher caiu no soalho e o ruido produzido pela queda era idéntico ao
de uma campainha e vibrou durante muito tempo no ar tranquilo e
imovel.

Ninguém dormiu naquela noite, na sala 8. Estavam quietos em
seus leitos e velavam. Somente o estudante Torbetsky, ndo fazendo
caso dos demais, revolvia-se constantemente e suspirava. Por duas
vezes foi ao corredor para fumar seu cigarro. Acabou adormecendo
profundamente e seu peito arfava numa respiragao regular.
Provavelmente, sonhava com a felicidade, pois em seus labios
florescia um sorriso de satisfacdo. Aquele sorriso era muito
estranho, quase misterioso, no rosto de um homem, que dormia.

O relogio, que se encontrava num compartimento vizinho,
anunciava as trés, quando Lourenco Petrovich, que comecava a
cochilar, ouviu um sussurro semelhante a uma cancao longinqua e
triste. Agugou o ouvido: o som prolongou-se, fez-se mais forte e,
agora, tinha-se a impressao de um gemido, lembrava uma crianca
presa num quarto escuro e que, temendo as trevas e também os
que a fecharam, tentava conter os solucos. Lourenco Petrovich,
completamente acordado, compreendeu imediatamente o que se
passava: era alguém dali que chorava, sufocado, tragando as
lagrimas.

— Que é isso? — perguntou, assustado. Ninguém respondeu.

Os solugos cessaram. A sala tornou-se ainda mais triste. As
paredes brancas continuavam impassiveis e frias. Nao havia
ninguém a quem se pudesse queixar da solidao e do medo e pedir
amparo.

— Quem chora, entdo? — insistiu Lourengo Petrovich. — E vocé,
organista?

Os solugos, contidos por um momento, recomecaram de subito.
Agora, impetuosos, encheram a sala. O lengol, que cobria o corpo
do organista, descerrou-se e a placa metalica, que encimava a sua
cabeceira, tremia.

O organista chorava com crescente agitacao. Lourenco Petrovich
sentou-se na cama e, depois de refletir um instante, desceu. Teve
uma vertigem e custou muito poder conter-se em pé; sua impressao
era a de que alguém fazia girar em seu cérebro grandes bolas de



pedra. O coracgao batia-lhe com tanta forca como se martelasse seu
peito.

Acercou-se, respirando com dificuldade, do leito do organista, que
se encontrava a um metro do seu. Extenuado pelo esforco
despendido, pousou a mao no corpo do organista que, sem dizer
nada, cedeu um lugarzinho para que pudesse sentar.

— Nao chore! Nao vale a pena! — implorou Lourencgo Petrovich.
— Teme tanto assim a morte?

O outro estremeceu no leito e exclamou com um tom de lastima:

— Ahlisso é tao...

— Qué? Tem medo, de verdade?...

— Nao, nao tenho medo. . . ndo tenho medo. . .

— balbuciou, solucando mais forte.

— Nao se zangue comigo por haver dito a verdade... Seria tonto
se zangasse.

— Mas, n&o estou zangado. . . E por que haveria de estar? Nao
foi vocé quem chamou a minha morte.. . Ela veio sozinha...

— Entao, por que chora?

Isso nao era piedade. Lourenco Petrovich, apenas, tentava
compreender o motivo daquele pranto e olhava atentamente o rosto
do organista e o contorno do seu corpo que se via na semi-
obscuridade...

— Por que chora, entdo? — insistiu ele.

O organista cobriu o rosto com as méos e, balangando a cabeca,
respondeu com uma voz lastimosa:

— Ah! Papaizinho. . . E o sol que sinto. . . Se soubesse como
brilha em nossa casa... em nosso pais... E algo maravilhoso.

De que sol falava? Lourenco Petrovich ndo compreendia e
cansou-se. Lembrou-se da torrente de luz, que inundara a sala, pela
manha. Como brilhava o sol em seu pais, sobre o Volga3, no
bosque e nos caminhos campestres! Deixando cair com desespero
seus bragos ao longo do corpo, debrugou-se, solugando, sobre a
almofada, ao lado do organista. Assim choraram os dois. Choraram
o sol que nao veriam mais, a magnifica macieira que daria frutos,
quando eles ndo mais estivessem neste mundo, as trevas que os
envolveriam logo, a vida ardentemente desejada e a morte cruel. O
siléncio da noite recolhia seus solugos e repartia-os pelas salas,



misturando-os com os gemidos dos doentes, exaustos pela vigilia,
com os solugos dos mais graves e com a respiracao dos
convalescentes.

O estudante dormia; o sorriso havia desaparecido de seus labios
e sombras azuis delineavam-se em seu rosto aparentemente imoével
e triste. A lampada elétrica iluminava a sala com a sua luz
imperturbavel e as paredes brancas continuavam impassiveis.

A morte levou Lourengo Petrovich na noite seguinte. Adormecera
profundamente, depois despertou; compreendeu que estava
morrendo e que devia gritar, pedir socorro, fazer o sinal da cruz.
Mas nao teve tempo, perdeu os sentidos. O peito levantou e baixou
rapido, as pernas tiveram um intumescimento, a cabeca resvalou na
almofada. O organista ao ouvir o ruido leve na cama do vizinho,
perguntou, sem abrir os olhos:

— Que tem, papaizinho?

Ninguém respondeu e ele adormeceu outra vez. Quando vieram
0s médicos, asseguraram ao organista que nao precisava temer a
morte e que viveria muito tempo. Ele teve plena confianca naquilo.
Do seu leito, saudava-os com a cabega e agradecia alegre, feliz.

O estudante estava, também, feliz e adormeceu tranquilo;
recebera a visita de sua amada, que o beijou longamente e
permaneceu ao seu lado vinte minutos mais do que o costume.

O sol tinha saido.



O nada

Alto dignitario, velho de certa importancia, um grande senhor, que
tinha apego a vida, agonizava. Era-lhe penoso morrer; nao
acreditava em Deus, nem compreendia por que morria; o terror
dominava-o. Era horrivel vé-lo sofrer.

Sua vida, muito grandiosa, rica e cheia de interesse; seu coragao
e seu cérebro sempre preocupados e saciados. Seus membros,
todo o seu ser se consumia, esgotando-se-lhe o vigor; pouco a
pouco, definhava. Os olhos e os ouvidos, acostumados,
respectivamente, a ver e ouvir sempre o belo, estavam igualmente
cansados; a alegria pesava demasiadamente em seu coragao,
enfraquecido de trabalhar. Enquanto n&o se sentiu doente, pensava
na morte; algumas vezes, com certo prazer. Ela lhe traria merecido
repouso, livra- lo-ia de todos aqueles abracos, distingdes e relacdes
sociais, que tanto o fatigavam. Sim, lembrava-a com prazer; mas,
precisamente, agora, a espera do desenlace, sentia que um horror
indescritivel se lhe penetrava na alma.

Quisera viver mais um pouco, ainda que fosse até segunda-feira,
melhor ainda até quarta ou quinta- feira. Nao sabia com precisdo o
dia de sua morte, ja que na semana havia somente sete dias.

E, justamente naquele dia desconhecido, apresentou-se diante
dele um diabo de aspecto vulgar, como muitos. Introduziu-se na
casa disfarcado de gente. O alto dignitario com- preendeu que o
diabo n&o tinha ido ali sé por ir e alegrou-se. “Ja que o diabo existe,
a morte ndo é o fim; ele vem provar-me que a imortalidade é um
fato. A rigor, se a imortalidade n&o existe, pode-se prolongar a vida,
vendendo a alma em condi¢des vantajosas.” Isso lhe era
evidentemente satisfatorio.

Contudo, o diabo apresentava um aspecto cansado e aborrecido.
Durante longos segundos nao disse nada e olhou ao seu redor sem
fixar coisa alguma. Isso inquietou o dignitario, que se apressou a lhe
oferecer uma cadeira. Mas, ainda, depois de sentado, o diabo
conservou o ar triste e cansado, guardando siléncio.

— Como sé&o esquisitos. . . — pensou o dignitario, examinando
com curiosidade o visitante. — Meu Deus, que focinho
desagradavel! Nem no inferno deve passar por simpatico!



E em voz alta:

— Eu o imaginava de outro modo...

— Que disse? — perguntou o diabo, fazendo um gesto.

— Eu n&o o imaginava dessa maneira.

— Tolice...

Todo mundo dizia 0 mesmo, ao vé-lo pela primeira vez, e isto o
aborrecia.

— Pena nao |Ihe poder oferecer cha ou vinho — pensou o
dignitario. — Quiga nao soubesse beber.

— Bem, ja esta morto! — comecgou o diabo em tom fleumatico.

— Que diz? — exclamou, revoltado, o dignitario. — Estou vivol...

— Nao diga tolice — tornou o diabo, continuando.

— Esta morto... Bem, que faremos agora? Este € um assunto
sério e temos de tomar uma decisao...

— Mas é mesmo verdade que estou morto? Mesmo falando?

— Ah! Meu Deus! Quando se viaja, n&o se passa primeiro pela
estacao antes de subir no trem? Agora, vocé se encontra na
estacao, exatamente...

— Na estacgao?...

— Sim.

— Compreendo, compreendo. Entao, eu ja ndo existo? Nao sou
mais eu mesmo? Onde estou? Isto €, onde esta meu corpo?...

— Numa habitagao contigua. Esta sendo lavado com agua
quente.

O dignitario envergonhou-se, sobretudo, quando pensou em seu
ventre, coberto por espessa camada de gordura. Lembrou-se de
que eram as mulheres que sempre lavavam os mortos.

— Esses costumes estupidos! — protestou, encolerizado.

— Isso n&o € da minha conta — objetou o diabo. — Nao
percamos tempo e vamos direto ao assunto... Tanto quanto mais
dificilmente ouvira.

— Em que sentido?

— No sentido mais simples; vocé comegou a apodrecer € iSso me
faz mal. Entretanto, ja estou farto de suas perguntas! Tenha a
bondade de ouvir bem o que vou dizer-lhe; nao repetirei.

E em palavras cheias de fadiga, numa voz cansada de repetir
sempre a mesma coisa, expos ao dignitario o seguinte:



Diante dele, apresentavam-se duas perspectivas a escolher: ou
passar a morte definitiva, ou aceitar uma vida de modo especial e
estranho, capaz de provocar duvidas. Era livre na escolha. Se
optasse pela primeira, seria o siléncio, o vazio, o vacuo...

— Meu Deus, era isso precisamente o que me dava horriveis
impressdes — pensou o dignitario.

— Isso representa repouso imperturbavel — assegurou o diabo,
examinando com curiosidade o teto entalhado. — Vocé
desaparecera sem deixar nenhum vestigio, sem existéncia. Tera um
fim absoluto, jamais falara, pensara, nem desejara nada, nao
experimentara alegria, nem dor; nunca pronunciara a palavra “eu”;
enfim, vocé ndo mais existira, extinguindo-se, cessando de viver,
tornando-se nada...

— Nao, nao quero! — gritou eneérgico o dignitario.

— E, sem duvida, isso seria o repouso! Isso também vale algo.
Um repouso tal, que é impossivel imaginar mais perfeito.

— Nao, ndo quero o repouso absoluto! — protestou,
decididamente, o dignitario, enquanto seu coragao cansado nao
implorava mais do que isso.

O diabo ergueu os ombros peludos e continuou no mesmo tom
cansado, como o empregado de um emporio ao fim de uma jornada
de trabalho:

— Mas, por outro lado, posso propor-lhe também a vida eterna. . .

— Eterna?...

— Sim. No Inferno. N&o € isso precisamente o que desejaria,
assim é a vida. Tera algumas distracdes, conhecimentos
interessantes, conversacoes, e sobretudo conservara o seu “eu’.
Enfim, tera de viver eternamente.

— E sofrer?

— Mas, que ¢é o sofrimento? — e o diabo fez uma careta. — Isso
parece terrivel até que se acostume. E devo frisar que € esse 0
costume que se lamenta por ai.

— Ha muita gente 18?7

— Sim, muita. . . E lamentam-se tanto que ultimamente até houve
perturbacdes graves; reclamavam novos suplicios. Mas onde
encontrar o que me pediam. E gritavam: “Isto € rotina. Tornou- se
muito banal!”



— Como sao estupidos!

— Sim, va la alguém chama-los a razdo. . . Felizmente, nosso
chefe...

O diabo levantou-se, respeitosamente, e seu rosto adquiriu uma
expressao ainda mais desagradavel. O homem também fez um
gesto covarde para manifestar seu respeito.

— Nosso chefe propds aos pecadores que se martirizassem entre
Si.

— Uma espécie de autonomia? — perguntou, sorrindo, o
dignitario.

— Sim, que quer!... Agora, os pecadores quebram a cabeca... e
nao querem sofrer mais... Vamos, filho, decida.

O outro refletiu confiante no que o diabo Ihe perguntava:

— Que me recomendaria?

O diabo franziu as sobrancelhas:

— Nao, quanto a isso... ndo sou de dar conselhos.

— Mas nao quero descer ao Inferno.

— Muito bem, sera como vocé deseja. Nao € necessario mais do
que assinar.

Surgiu diante do dignitario um papel muito sujo, mais parecendo
um lenco encardido do que um documento importante.

— Assine aqui — e mostrou com sua garra. — Escreva, nao, aqui,
nao. Aqui se assina, quando se escolhe o Inferno. Para a morte
definitiva, € aqui que se deve assinar.

O dignitario, que havia tomado a pena, deixou-a sobre a mesa e
suspirou:

— Naturalmente — disse em tom reprovador — para vocé isso é
a mesma coisa, enquanto que para mim. . . Diga-me, com o0 que se
martirizam |la os pecadores? Com o fogo?

— Sim, com o fogo, também — respondeu com fleuma o diabo. —
Temos dias de descanso, as vezes. . .

— Verdade? — exclamou com alegria o homem.

— Sim, os domingos e dias festivos s&o de descanso. Além disso,
introduzimos a semana inglesa: aos sabados, ndo se trabalha mais
do que das dez ao meio-dia. . .

— Vamos, vamos! E pelo Natal?



— No Natal, o mesmo que pela Pascoa, dao-se trés dias de
liberdade. Salvo essas recomendacdes, da-se um més de férias no
verao.

— Vamos, isso é liberal! — exclamou o outro com alegria. — Nao
0 esperava... Mas, diga, na realidade, aquilo € mau, mesmo, assim,
como se diz, mau, mau?.. .

— Tolice... — respondeu o diabo.

O dignitario teve um sentimento de vergonha. O diabo estava
visivelmente de mau humor; provavelmente, nao tinha dormido
aquela noite, ou estava mortalmente aborrecido de tudo aquilo: do
dignitario morrendo, do nada, da vida eterna... O dignitario viu barro
na perna direita do diabo.

— N&o sdo muito limpos... — pensou ele. E em voz alta:

— Entéo, € o nada?

— O nada — repetiu o diabo como um eco.

— Ou a vida eterna?

— Ou a vida eterna.

O homem pés-se a refletir. Na habitac&o vizinha, ja tinham
terminado o servico funebre em sua honra e ele continuava
refletindo. E os que o viam em seu leito mortuario, com seu rosto
grave e severo, nao adivinhavam que estranhos pensamentos lhe
atravessavam o cérebro frio. Tampouco, viam o diabo. Fluia o
incenso, cirios ardiam.

— A vida eterna — disse o diabo pensativo, fechando os olhos. —
Recomendaram-me muitas vezes que explicasse o que isso
representava. Creio que nao me expresso com desembaraco; e o
que esses idiotas podem compreender?

— E de mim que esta falando?

— Nao somente de vocé. . . Falo, genericamente. Quando se
pensa em tudo isso...

Fez um gesto de desespero. O dignitario tentou manifestar sua
compaixao:

— Compreendo. . . E um oficio penoso e sujo, e se por outro lado
eu pudesse...

Mas, o diabo aborreceu-se:

— E melhor n3o tocar na minha vida pessoal ou me verei
obrigado a envia-lo ao chefe! Apresenta- se uma questao e tem de



responder: o nada ou a vida eterna?

Mas o dignitario continuava refletindo e ndo podia decidir-se.
Talvez porque seu cérebro comecava a abismar-se ou porque nunca
o tivera solido. Inclinava-se para a vida eterna. “Que é o
sofrimento?”, perguntava a si mesmo. Nao tinha sido a sua vida um
incessante sofrimento? E, acima de tudo, amava a vida. Nao temia
os sofrimentos. Mas, o seu coracao cansado pedia repouso
absoluto, total...

Foi nesse momento que o conduziram para o cemitério. As portas
do departamento, do qual havia sido diretor, deteve-se o cortejo e os
sacerdotes deram inicio a um oficio religioso. Chovia, e todos
abriram os guarda-chuvas. A agua caia aos cantaros dos guarda-
chuvas, corria pelo solo e formava charcos no pavimento.

“Meu coragao esta cansado até de alegrias”, continuava,
refletindo, o dignitario, que conduziam ao cemitério. “Nao pede mais
do que repouso eterno. Quiga, seja demasiado estreito meu
coracao, mas estou terrivelmente cansado. . . ©

E estava decidido pelo nada, pela morte definitiva. Recordara-se
de um breve episddio. Foi antes de cair doente. Tinha visita em sua
casa, conversavam, riam. Ele também ria muito, as vezes até
chorava de tanto riso. E foi exatamente no momento em que se
julgava mais feliz que sentiu de repente um desejo irresistivel de
ficar so.

E para satisfazer esse desejo, escondeu-se, como um menino
que teme o castigo, num cantinho.

— Despache-se! — gritou-lhe o diabo, desgostoso.

— O fim se aproximal

Fez mal em pronunciar aquelas palavras; o dignitario quase se
havia decidido pela morte definitiva, mas a palavra “fim” espantou-o
e experimentou um desejo irresistivel de prolongar sua vida a
qualquer preco. Nao compreendendo mais nada, perdia-se ja em
suas ponderacgdes; nao conseguiria tomar a decisao fatal e deixou a
solucdo ao Destino.

— Posso assinar com os olhos fechados? — perguntou,
timidamente.

O diabo langou um olhar confuso e resmungou:

— Sempre tolices!



Provavelmente, a escolha fatigara-o; refletiu um instante, suspirou
e pos de novo diante do dignitario o pequeno papel, que mais
parecia um lenco sujo do que um documento de importancia. O
outro pegou a pena, sacudiu a tinta, fechou os olhos, pbés o dedo
sobre o papel e... s6 no ultimo momento, quando havia assinado,
abriu um olho e examinou:

— Ah! que fiz! — gritou com horror, atirando a pena.

— Ah! — respondeu como um eco o diabo.

As paredes repetiram a exclamacao. O diabo, caminhando, pés-
se a rir. E quanto mais se distanciava, mais ruidoso se tornava o seu
riso, semelhante a uma sequéncia de trovoes. . .

Neste momento, procedeu-se ao enterro do alto dignitario. Os
pedacos de terra umida caiam, pesadamente, com ruido sonoro,
sobre a tampa do ataude. Dir-se-ia que este estava vazio, que nao
havia ninguém dentro, tdo sonoro era aquele ruido.



O grande Slam

Trés vezes por semana — as tercas, quintas e sabados — eles
jogavam. O domingo seria excelente para isso, mas queriam
aproveita-lo para certas distracdes ou deveres, que lhes impunha a
sociedade, como ir ao teatro ou fazer visitas. Dai, ser considerado o
dia mais estupido de todos. Entretanto, quando estavam no campo,
aproveitavam também o domingo para o jogo. Os parceiros eram: 0
corpulento e irascivel Maslenikov, Jacob Ivanovich, Eufrasia
Vasilievna e seu imponentissimo irmao Procépio. Esta combinacao
fora estabelecida seis anos antes e Eufrasia Vasilievna insistira
sempre para que se mantivesse assim; se jogasse contra o irmao, a
partida ndo oferecia o minimo interesse, nem para ela, riem para
ele, visto que os lucros de um se equilibrariam com os prejuizos do
outro. Embora nenhum deles necessitasse de dinheiro, ela nao
compreendia que se pegasse nas cartas s6 pelo prazer do jogo; e a
verdade € que se sentia satisfeita, quando eram eles que
ganhavam. Esses proventos, guardados numa caixa especial,
pareciam-lhe mais preciosos e importantes do que as somas
graudas com que pagava a renda da casa e as despesas
domesticas.

Encontravam-se todos os quatro no apartamento confortavel de
Procdpio, que ocupava um andar amplo com a irma (sem falar no
gato branco, que dormia sempre em cima de uma poltrona). Dessa
maneira, tinham a certeza de ndo serem incomodados por
estranhos e obteriam o sossego necessario para o jogo. O dono da
casa era viuvo; perdera a mulher no segundo ano de casado e
estivera dois meses, depois disso, num hospital de doencgas
nervosas. Eufrasia conservava-se solteira, embora tivesse
namorado um estudante, ha muito tempo. Ninguém sabia — € ela,
naturalmente, esquecera ja — qual o motivo por que ndo houvera
casamento. Contudo, quando da festa anual em beneficio dos
estudantes pobres, nunca deixara de enviar a respectiva comissao a
quantia de cem rublos, acompanhada de um bilhete, que assinava
“‘Um Anbnimo”. Era a mais nova dos quatro jogadores: contava
quarenta e trés anos.



O mais velho de todos, Maslenikov, aborreceu-se, a principio, com
aquele arranjo dos parceiros, pois se via obrigado, assim, a jogar
sempre com Jacob, ou melhor, a renunciar ao seu sonho do grande
slam sem trunfo sob todos os aspectos, bem se podia dizer que
esses dois homens nao se coadunavam nada um com o outro.
Jacob era um velhinho seco, silencioso e solene, que até em pleno
verao usava sobretudo e meias de la. Chegava sempre as oito
horas (nem um minuto antes, nem um minuto depois) e pegava logo
no lapis; muito largo num dos dedos, movia-se um anel, onde
brilhava um diamante enorme. O que nele havia de mais detestavel,
na opinidao do seu parceiro, era o fato de nunca comprometer-se
com nada mais importante do que quatro vazas, mesmo que tivesse
boa mao e a vitoria garantida. Aconteceu uma vez que Jacob
comegou com 0 seu processo cauteloso e Maslenikov, irritado,
atirou as cartas para cima da mesa; o velhote, muito
sossegadamente, apanhou-as e foi marcando os pontos
necessarios para fazer as quatro vazas. Desisto do grande slam! —
bradou Maslenikov.

— Nunca vou além disto — replicou, secamente, o interpelado.

E acrescentou, a guisa de explicagao:

— Nunca se sabe o0 que pode suceder.

Maslenikov jamais conseguiu convencé-lo. Seu jogo era sempre
ousado mas, como tinha pouca sorte, perdia, sem no entanto
desesperar, pensando desforrar-se, invariavelmente, na proxima
partida. Com o decorrer do tempo, foram- se habituando um com o
outro e deixaram de fazer reciprocas observagoes. Maslenikov
arriscava-se, como de costume; Jacob tomava nota das vezes
perdidas e mantinha o seu sistema.

Assim se entretinham no verao e no inverno, na primavera € no
outono. O mundo continuava a sua existéncia, ora alegre, ora triste,
e seguia 0 seu curso, através do espaco, entre gargalhadas e
gemidos, alegrias e sofrimentos. Dessas ocorréncias da vida alheia,
Maslenikov trazia, as vezes, até junto dos outros, um eco do que se
passava la fora. Outras, fazia esperar os amigos; chegava atrasado,
quando eles ja estavam sentados a mesa, com as cartas abertas em
leque sobre o pano verde.



Maslenikov, de faces coradas, irradiando da sua pessoa a
frescura do ar livre, tomava, as pressas, o seu lugar em frente de
Jacob, e, desculpando-se, dizia:

— Que porgao de gente pelas ruas! Todos num vaivém sem
destino...

Eufrasia Vasilievna considerava seu dever de dona-de-casa nao
prestar grande atencgao as singularidades dos convidados. Limitava-
se a responder — enquanto o velhote seco, solene e silencioso,
preparava o lapis e o irmao dava alguns retoques no servigo de cha:

— O tempo parece estar bonito. Mas... ndao seria melhor
comecarmos?

E comecavam. A sala pomposa permanecia calma; todos os sons
morriam abafados nos pesados reposteiros € na espessura dos
tapetes e dos estofos. Sobre o atapetado, perdiam-se sem ruido, os
passos da criada, ao distribuir as xicaras de cha muito forte; mal se
ouvia o rumor de sua saia engomada, ou o riscar do lapis de Jacob,
ou algum suspiro de Maslenikov. A xicara deste ficava numa mesa a
parte, com um cha mais fraco, que ele bebia sempre pelo pires.

No inverno, Maslenikov observava que a temperatura, de manha,
fora muito fria e que, naquele momento, estava mais agradavel. No
verao, comentava:

— Vi muita gente, com os seus cestos, a caminho do campo.. .

Eufrasia acolhia essas frases com benevoléncia. Se jogavam na
varanda, nos meses de calor, era seu habito perguntar, mesmo que
nenhuma nuvem toldasse o firmamento:

— Parece-lhes que ira chover?

O velhote seco pegava nas cartas, com solenidade, e, conforme o
que lhe vinha a mao, assim se convencia mais ou menos da
frivolidade incorrigivel do parceiro. Certo dia, Maslenikov alarmou
extraordinariamente o grupo. Por mais de uma vez, referiu-se ao
caso Dreyfus, chegando a declarar:

— Aquilo vai de mal a pior.

Dai a pouco, riu e observou que a sentenca injusta seria decerto
anulada. Por fim, exibiu um jornal e leu um artigo, ainda sobre o
mesmo assunto.

— Ja acabou? — inquiriu Jacob, escandalizado. Mas o outro n&o
ouviu e continuou a leitura. Assim, Maslenikov conduziu os amigos,



nessa ocasiao, a discutir o caso, originando-se rapida disputa.
Eufrasia Vasilievna recusava-se a aceitar as formalidades do
processo e queria que o condenado fosse, sem mais nem menos,
absolvido. Jacob e o irmao dela afirmavam que se tornaria
necessario proceder primeiro a certas exigéncias legais, antes de
conceder a absolvigao.

O velhote seco, porém, recaiu em si. Foi o primeiro a lembrar-se
do jogo e indagou:

— N&o acham que é tempo de comecgar? Prepararam-se para
jogar e, dissesse 0 que dissesse Maslenikov a respeito de Dreyfus,
nao encontrou da parte dos outros senao siléncio obstinado.

Assim se entretinham no verao e no inverno, na primavera € no
outono. Uma vez por outra, havia algum incidente engragado, como
naquela partida em que o irmao de Eufrasia se esqueceu do que a
parceira havia marcado e n&o fez a vaza, quando a coisa estava de
antemao assegurada. Maslenikov riu com vontade e exagerou o
valor do prejuizo sofrido.

Quando Eufrasia Vasilievna tinha muito bom jogo, produzia-se no
grupo uma grande excitacdo. Ela propria ficava corada,
desnorteava-se, nao sabia onde pér as cartas e olhava suplicante
para o irmao, que se conservava calado; os outros dois, com a mais
cavalheiresca das simpatias pela fragilidade feminina, animavam-na
com sorrisos condescendentes, enquanto esperavam
impacientemente o resultado. Mas, em geral, quando jogavam,
permaneciam seérios, pensativos. Para eles, as cartas tinham de ha
muito perdido o seu carater inanimado, adquiriam personalidade e
independéncia; tinham, por assim dizer, vida prépria. Ora gostavam
eles de uns naipes, ora de outros; estes davam sorte, aqueles nao,
era como se elas fugissem ao dominio dos jogadores, subtraindo-se
ao desejo deles, tornando-se livres, insubmissas; tinha-se a ilusao
de que satisfaziam a vontade delas préprias € ndo a de seus
detentores; como se possuissem gostos, preferéncias e caprichos.
Jacob recebia quase sempre copas, e a Eufrasia Vasilievna cabiam
espadas, coisa que ela detestava. Em outros momentos, parecia
que elas se divertiam a custa dos jogadores;

Maslenikov nao recebia nenhuma delas, em especial: as cartas,
nas maos deste homem, eram como héspedes de passagem num



hotel, iam e vinham com indiferencga... Durante uma semana, por
exemplo, so lhe acertaram duques e ternos, que Ihe surgiam com ar
insolente e motejador. Maslenikov estava convencido de que nunca
faria o grande slam, pelo fato de as cartas desconfiarem da sua
ambicao e |he virem parar as maos ja com o proposito de o desiludir.
Debalde, pedia ele, no inicio; elas percebiam o estratagema e,
quando Maslenikov verificava o jogo, dir-se-ia, por exemplo, que trés
damas |Ihe sorriam e que o rei de espadas, que elas haviam trazido
na sua companhia, Ihe piscava o olho, malicioso.

Eufrasia Vasilievna nao aprofundava tanto a natureza misteriosa
das cartas.

Jacob, que, de ha muito, compusera a sua atitude grave e
filosofica, jamais se surpreendia ou encolerizava; revestira, contra a
sorte aziaga, aquela armadura que era a sua norma: nunca ir além
de quatro apostas. Era, pois, Maslenikov quem se preocupava e
afligia com o carater caprichoso e a inconsequéncia irbnica das
cartas. Quando estava deitado na cama, ainda voltava a pensar no
seu ambicionado grande slam sem trunfo e achava a coisa facil e
possivel: um as, depois outro as.. . Mas quando, cheio de
esperanca, se sentava a jogar na noite seguinte, as malditas trés
damas mais uma vez lhe surgiam, arreganhando os dentes... Havia
nisso algo fatal e enigmatico. Pouco a pouco, a grande sequéncia foi
se tornando o sonho maximo de Maslenikov. Outros acontecimentos
se produziram, os quais nada tinham a ver com as cartas. O
corpulento gato branco de Eufrasia Vasilievna morreu de velhice e
foi, com permissao do senhorio, enterrado no quintal do prédio.

Maslenikov mais uma vez desapareceu, agora por duas semanas;
nao contente com isso, ausentou- se por outra semana ainda, e
ninguém sabia o que pensar de semelhante comportamento, nem
que resolugao tomar, uma vez que 0 jogo com trés pessoas era
contrario aos habitos daqueles jogadores e considerado sem graca.

Quando Maslenikov reapareceu, notaram-lhe no rosto (outrora
corado, tdo em contraste com o tom grisalho do cabelo) certa
palidez que um pouco de magreza mais fazia ressaltar. Declarou
que o filho mais velho fora preso por qualquer coisa e conduzido
para S. Petersburgo. Os outros ficaram surpresos, ignoravam que
Maslenikov tivesse filhos; naturalmente, ele, certa vez, fizera alguma



alusao ao fato, mas a verdade € que 0s amigos ja se haviam
esquecido. Em seguida, ausentou-se novamente esse homem
incorrigivel, faltando num sabado, que era o dia em que jogavam
mais. E souberam, também, com espanto, que Maslenikov sofria, de
longa data, do coracao e que, naquele sabado, ficara retido em casa
devido a um ataque cardiaco.

Sentaram-se, finalmente, todos quatro, dispostos a recomecar as
partidas; o proprio Maslenikov, antes cheio de interrupgoes
inoportunas, raras vezes conversava, agora. SO se ouvia o ruge-
ruge das saias da criada, enquanto na sala pomposa as cartas
macias iam escorregando entre os dedos e vivendo a sua existéncia
repleta de siléncio e de mistério, alheada da vida dos que jogavam
com elas. Para Maslenikov continuavam a ser esquivas, se nao
maliciosas e trocistas; dir-se-ia haver algo de fatalista no baralho.

Numa quinta-feira, 26 de novembro, produziu-se, enfim, nas
cartas, uma alteragéo extraordinaria. Mal haviam comegado o jogo e
ja Maslenikov obtinha a sequéncia, fazendo nao s6 as vazas
prometidas, mas ainda um pequeno slam, quando Jacob lvanovich
exibiu um as com que o parceiro ndo contava. Depois, durante certo
tempo, foram aparecendo as damas de costume, mas, de certa
altura em diante, vieram naipes completos, como se cada um deles
estivesse ansioso de tomar parte, por sua vez, na alegria de
Maslenikov. Dessa forma, ganhou ele, jogo apos jogo, as apostas da
mesa, com grande pasmo dos outros e até do proprio Jacob. A
excitagao de Maslenikov comunicou-se aos amigos; as cartas
deslizavam- |he rapidas nos dedos gordos e suados, cujos nos
tinham rugas salientes.

— Vocé hoje esta com sorte! — observou, com ar grave, o irmao
de Eufrasia Vasilievna.

Nao acreditava, no entanto, na duracao daquela subita reviravolta.
Por experiéncia propria, sabia que o desastre ndo havia de tardar.

A dona da casa, intimamente, regozijava-se com o fato de
Maslenikov ter boas cartas, ao menos uma vez na vida; e, como o
irmao formulasse as suas duvidas, ela simulou cuspir de lado, a fim
de conjurar a profecia.

Durante minutos, o jogo pareceu incerto.



As maos de Maslenikov foram parar uns duques, que se
mostraram com ar culpado; depois, rapidamente, surgiram ases,
damas e reis. O afortunado, mal tinha tempo de reunir as cartas e
de falar. Quando era ele a da-las, enganava-se com frequéncia. A
felicidade bafejava-o; no entanto, o parceiro mantinha-se prudente.
O espanto deste ultimo dera lugar a descrenca naquela inesperada
alteracao da sorte e mais de uma vez lembrou a Maslenikov a sua
norma fixa de ndo ir além das quatro apostas.

Ele estava, agora, corado e anelante. O outro irritava-o. De
maneira que, sem hesitar, comecgou a fazer promessas audaciosas,
convencido de que teria as cartas todas de que necessitava.

Chegou a vez de ser Procépio a distribui-las. Maslenikov verificou
as suas, sentiu um baque no coragao e a cabeca girar-lhe a roda.
Ante os olhos |he passou uma nuvem. Tinha na mao o dez, o duque
e a dama de espadas e ainda o as e o rei de ouros. Se tirasse o0 as
e O rei de espadas ficava apto a fazer o grande slam!

— Duas, comecou ele, dominando a custo a perturbacao da voz.

— Trés, replicou Eufrasia Vasilievna, que estava também
excitadissima, pois tinha quase todas as espadas, incluindo o rei.

— Quatro, prometeu secamente Jacob.

Maslenikov declarou, a seguir, uma pequena sequéncia, mas
Eufrasia, fora de si, ndo quis renunciar e, embora soubesse muito
bem que ndo tinha probabilidades, falou logo em grande slam de
espadas. Maslenikov hesitou uns segundos e, depois, em tom que
se afigurou a todos vitorioso, mas que era so6 para iludir a
desconfianga, pronunciou devagar:

— Grande slam!

Maslenikov ia fazer o seu grande slam! A seguida maxima,
composta de um dez, um duque, uma dama, um rei e um as, todos
do mesmo naipe. Os parceiros olharam assombrados, e o irm&o da
dona da casa exclamou!

— Oh!

Entdo, Maslenikov estendeu a mé&o para o baralho, mas esta
tremeu e derrubou uma vela. Eufrasia apanhou-a e ele, por
instantes, ficou hirto, imoével, com as cartas em cima da mesa. De
repente, ergueu as maos e tombou lentamente para o lado



esquerdo. Na queda, arrastou com ele a mesinha na qual estava o
pires com o cha.

Quando o médico chegou, disse que Maslenikov morrera de
sincope cardiaca e, para consolar os outros, acrescentou que o
infeliz ndo devia ter sofrido nada.

Deitaram o morto num diva, na mesma sala em que tinham
estado a jogar e o cobriram com um lengol. O cadaver apresentava
aspecto aterrador.

Dobrado para uma banda, um dos pés ficara descoberto,
parecendo nao lhe pertencer: era como se fosse de outra pessoa;
na sola da bota, preta, quase nova, tinha aderido um pedaco de
folha de estanho, dessas com que se embrulham chocolates. A
mesa do jogo permanecia como eles a haviam deixado, com as
cartas espalhadas e voltadas para baixo; s6 as de Maslenikov € que
estavam em monte, tal qual ele as tinha posto. Jacob comecou a
andar para ca e para la na sala, em passos miudos € incertos,
fazendo o possivel para ndo olhar o defunto, nem pisar o soalho fora
do tapete, receando fazer barulho. Ao aproximar- se, numa das
vezes, da mesa do jogo, pegou cuidadosamente nas cartas do seu
falecido parceiro, examinou-as e colocou-as outra vez no mesmo
lugar. Depois, verificou o baralho e encontrou logo o as de espadas,
a propria carta de que Maslenikov precisava para o seu grande
slam. Jacob deu mais uns passos sobre o tapete e depois foi a sala
contigua. Abotoou o sobretudo até o pescogo e derramou algumas
lagrimas de comiseracao pelo pobre morto.

Fechando os olhos, procurou recordar-se de como era a cara de
Maslenikov nos seus dias de bom humor, quando ria, satisfeito,
pelas vitérias alcangadas. Comoveu-o0 em especial a lembranca
daquele desejo nao realizado do grande slam e pds-se a recapitular
as varias jogadas dessa noite, desde a vaza de ouros que o parceiro
fizera até esse fluxo continuo de cartas boas, que lhe pareceram,
alias, prenunciadoras de mau desfecho! Agora, Maslenikov ndo era
deste mundo; morrera precisamente quando ia fazer um grande
slam, com a entrada do as e do rei de espadas! Entdo, uma idéia,
terrivel na sua simplicidade, fez estremecer o corpo seco de Jacob e
obrigou-0 a pular na cadeira. Volveu os olhos ao redor, como se o



pensamento nao lhe tivesse vindo do préprio cérebro, mas
houvesse sido inspirado por outrem e disse em voz alta:

— Mas, afinal, ele nem chegou a saber que o as estava no
baralho e que o grande slam era coisa garantida. E ja ndo pode
sabé-lo!

E s6 nesse momento € que Jacob se compenetrou do que
significava, realmente, ndo existir! Compreendeu o que era a morte
e a coisa |he apareceu tenebrosa. Nao poder chegar a saber nunca!
Ainda que fosse gritar aos ouvidos de Maslenikov e meter-lhe as
cartas pelos olhos adentro, nem assim ele perceberia nada —
porque estava morto! Mais um pequenino gesto, mais um segundo
de vida, e Maslenikov teria visto o0 as e o rei e sabido que obtivera,
de fato, a grande sequéncia. Mas sucedera aquela desgraga sem
remedio, e 0 jogador ndo conhecera a sua sorte, nao soubera
quanto fora afortunado — nunca o saberial!

— Nunca! Nunca! — repetia Jacob lvanovich, sole- trando a
palavra, a fim de Ihe apreender melhor o significado.

A palavra existia, sim, e tinha significagéo, mas era tao estranha e
tdo amarga que Jacob se deixou cair outra vez numa cadeira e
recomegou a chorar. Lastimava o amigo, por haver morrido na
ignorancia, e a si mesmo e 0s outros pela possibilidade em que
estavam de Ihes poder suceder coisa analoga. Enquanto pranteava
o morto, ia imaginando que estava a jogar com ele, fazendo apostas
até treze e calculando quanto deviam ter ganho — coisa que
Maslenikov ignoraria também por toda a eternidade! Foi a primeira e
unica vez em que Jacob pés de parte a sua norma das apostas,
apenas; e, em pensamento, jogou um grande slam, em honra do
amigo.

— E vocé, Jacob? — perguntou Eufrasia Vasilievna, entrando ali.

Afundou-se numa poltrona ao lado dele e rompeu em pranto.

— Que horrivel! Que horrivel!

Olharam-se, demoradamente, e choraram em siléncio,
lembrando-se de que na sala ao lado, sobre o diva, jazia o cadaver
de um homem — corpo frio, pesado, silencioso.

— Mandou prevenir a familia? — inquiriu Jacob, assoando-se
com violéncia.



— Sim, meu irmao e Anuska ja partiram; mas nao sei se
encontrardo a casa, porque néao temos o endereco.

— N&o morava na mesma do ano passado?

— N3&o, tinha-se mudado. Diz Anuska que ele costumava mandar
O carro seguir para qualquer parte da Avenida Novenski.

— Talvez descubram, através da policia — voltou o velhote seco,
para a consolar. — Creio que era casado; ndo era?

Eufrasia Vasilievna esgazeou os olhos para Jacob e nao
respondeu. A ele afigurou-se que nesse olhar se refletia o seu
proprio pensamento — certa idéia que lhe atravessara a mente
naquele instante. Tornou a assoar-se, meteu o lengo na algibeira do
sobretudo e indagou, com ar apreensivo:

— Onde arranjaremos agora um quarto jogador? Mas, Eufrasia
Vasilievna, absorvida por pensamentos de outra natureza,
relacionados com a sua qualidade de mulher, ja ndo ouviu o que ele
Ihe dissera. Depois de curtos minutos, inquiriu por sua vez:

— E vocé, Jacob, ainda mora no mesmo lugar?



Valia

Valia, sentado a mesa, estava lendo. O livro era grande, quase da
metade do corpo de Valia, com enormes letras negras e desenhos,
que ocupavam paginas inteiras. Valia para ver a linha superior tinha
de esticar o pescogo e, por vezes, ajoelhar-se na cadeira; com o seu
dedinho, procurava reter as letras, porque elas se perdiam entre
outras tantas e se tornava dificil encontra-las. Gragas a certas
circunstancias, ndo previstas pelos editores, a leitura e o interesse
pelo conteudo faziam que o menino avangasse lentamente. A
histéria girava em torno de um jovem forte, chamado Bova, que
pegava outros meninos pelos bragos e pelas pernas e os separava
do corpo. Isto era terrivel e ao mesmo tempo engracado. Valia
viajava com o espirito pelo livro, muito emocionado e impaciente
para saber como aquilo terminaria. Sua leitura foi interrompida pela
entrada da mae e de outra mulher, que Ihe era desconhecida.

— Ei-lo! — disse a méae, cujos olhos estavam banhados de
lagrimas e ao mesmo tempo apertava entre as maos um pano
branco.

— Valia, meu filho! — exclamou a recém-chegada, abracando-o e
cobrindo de beijos suas faces e seus olhos, apertando-o fortemente
contra seus labios miudos e duros.

Ela nao sabia acariciar; os beijos de sua mae eram sempre doces,
efusivos, enquanto os daquela mulher o incomodavam com tanto
carinho.

Valia aceitou-os, aborrecido. Desgostava-o, sobremodo, ter
interrompido a leitura tio interessante; por outro lado, aquela
estranha, alta e fina, de dedos magros, sem anéis, nao lhe agradou.
Desprendia-se dela odor desagradavel, odor de umidade ou de algo
podre, enquanto a mae exalava sempre perfumes delicados.
Finalmente, aquela mulher deixou-o tranquilo e ele enxugou os
labios, enquanto ela o examinava com um olhar rapido, como se
quisesse fotografa-lo. O nariz chato, as sobrancelhas espessas, que
Ihe cobriam os olhos, e todo seu aspecto sério e grave recordavam
algo de uma mulher que desanda a chorar. Nao chorava como sua
mae: o rosto dela permanecia imovel e somente as lagrimas corriam
com rapidez, uma apos outra, como se rivalizassem numa corrida.



Enxugando os olhos, perguntou:

— Valia, nao me conheces?

— Nao.

— Eu vim ver-te duas vezes. Nao te lembras? Talvez, ela tivesse
vindo duas vezes, ou quem sabe nunca estivera ali. Valia ignorava-
0. Para ele, nao tinha nenhuma importancia que houvesse vindo ou
nao aquela mulher desconhecida. Impedia a leitura com perguntas
tolas:

— Sou tua mae, Valia!

Surpreendido, procurou a mae com o olhar, mas n&o a encontrou.

— E possivel possuir duas maes?

A mulher riu e aquele riso nao agradou a Valia; percebia-se,
claramente, que nio tinha desejo de rir e fazia-o de propdsito, para
engana-lo.

Calaram-se durante minutos.

— Sabes ler? Isso € bom. Ele nao respondeu.

— Que lés?

— A histéria do rei Bova! — respondeu com dignidade e respeito
pelo livro.

— Ah! Isso deve ser muito interessante! Conta-me esta historia,
peco-te — solicitou, humildemente, a recém-chegada.

Havia algo fingido naquela voz, a qual procurava dar notas doces
de mae, porém elas saiam agudas e desagradaveis. Havia qualquer
coisa falsa em todos os seus movimentos. Acomodou-se na cadeira
e esticou o pescoco para ouvir Valia. Todavia, quando este, de ma-
vontade, se p6s a contar a historia, ela mergulhou nos proprios
pensamentos e ficou sombria como uma lamparina apagada. Valia
ofendeu-se por ele e pelo rei Bova; querendo demonstrar gentileza,
terminou a historia, apressadamente.

— E tudo! — disse.

— Pois bem, até a vista, meu amado nené — despediu-se a
estranha, apertando os labios contra o rosto de Valia. — Logo
voltarei. Ficaras satisfeito se eu voltar?

— Sim. . . Volta se quiseres — respondeu com amabilidade, na
esperanca de que se fosse.

Saiu. Valia, logo que, no livro, encontrou a linha, onde havia
parado, viu a mae entrar. Olhou-o e pbs-se a chorar. Que a outra



mulher chorasse era compreensivel: provavelmente, lamentava ser
tdo desgracada e enjoada, mas por que mamae chorava também?

— Ouve-me — disse-lhe com ar pensativo. — Aquela mulher me
aborreceu terrivelmente. Disse que era minha mae. Como se
alguém tivesse duas maes ao mesmo tempo!

— Nao, querido, ela disse toda verdade; € tua verdadeira mae.

— E tu, entdo, o que és?

— Sou tua tia.

Foi um descobrimento inesperado. Valia recebeu com indiferenca
imperturbavel a revelacao: se ela se empenhava em ser tia, por que
nao? Dava na mesma. As palavras nao tinham para ele a mesma
importancia que para as pessoas adultas. Mas sua ex-maméae néao o
compreendia, e pds-se a explicar como antes era a sua mae e agora
nNao era mais que sua tia.

— Faz muito tempo, muito tempo, quando tu eras muito

pequeno...
— Assim — e levantou a mao vinte centimetros da mesa.
— Nao, menor.

— Como nosso gatinho? — perguntou o menino com alegria.

Falava de seu gato branco, que Ihe deram de presente e era tao
pequeno que cabia, facilmente, com suas quatro patinhas, num
pires.

— Sim.

Teve um sorriso feliz, enquanto tomava um ar grave e
condescendente de homem que recorda as faltas de sua juventude
e observou:

— Eu devia ser muito gracioso.

Pois bem, quando ele era pequeno e gracioso como o gatinho,
aquela mulher levara-o para a casa dela e tomou-o para sempre. . .
como a um gatinho. E agora, quando ja era grande e inteligente,
queriam reavé-lo.

— Queres ir para a tua casa? — perguntou-lhe a ex-mamae.

E demonstrou grande satisfacdo, quando Valia declarou, resoluto
e grave:

— Nao, ndo me agrada.

Valia acreditava que o incidente havia terminado e enganou-se.
Aquela estranha mulher, de rosto livido como se |he tivessem



chupado todo o sangue, chegada nao se sabe de onde e logo
desaparecida, perturbou toda a casa, expulsou a tranquilidade e
encheu-a de angustia. A ex-mamae chorava frequentemente e
perguntava se Valia a abandonaria, o ex-papai passava sem cessar
a mao pelo cranio calvo, levantando seus cabelos brancos, e
quando a mae nao se encontrava ali, perguntavam se desejava ir
para a casa dela.

Uma noite, quando Valia estava na cama, sem ter adormecido, o
ex-papai e a ex-mamae falavam dele e daquela desconhecida. O
ex-papai, em voz baixa, fazendo tremular os vidros azuis e
vermelhos do lustre:

— Estas dizendo tolices, Nastacia! Nao temos obrigagao de
devolver o menino. Em seu proprio interesse, nao temos obrigagao.
Nao se sabe de que vive essa mulher desde que foi abandonada
por... aquele.. . por fim, eu te digo que o menino morreria 14, fora do
ambiente em que foi criado.

— Porém ela o ama, Crischa.

— E nds ndo o amamos? Ponderas de maneira esquisita,
Nastacia. Tudo faz crer que desejas desembaracar-te do menino!

— N&o te envergonhas de dizer isso?

— Peco-te perdao. Reflete friamente, tranquilamente. Uma mulher
qualquer langa no mundo um menino e para se livrar dele o entrega
a outrem; depois, volta e declara: “Ja que o meu noivo me
abandonou, aborrego-me e desejo agora reaver meu filho. Como
nao tenho muito dinheiro para frequentar teatros e concertos, vou
divertir- me com o meu filho. . . “ Nao, de jeito algum. Enganas-te,
ela ndo o tera!

— Esqueces, Crischa: sabes muito bem que ela esta doente,
abandonada por todos. . .

— Ah! Nastacia! Um santo perderia a paciéncia contigo! Esqueces
de que se trata do futuro do menino. Que importa a ela que seja um
homem honrado ou que se torne um canalha? Estou certo de que
em casa dessa mulher ele se tornara um desonesto, um ladrdo, um
canalha. . . um canalha...

— Crischal!

— N&o, nao te suplico. Tens sempre prazer em dizer asneiras.
“Esta abandonada por todos. . . “ E nés, por acaso, ndo estamos



s6s? Nao, nao tens razao! Por que diabo me casei contigo? Faria
por acaso falta um marido. . .

A mulher pés-se a chorar. O marido pediu perdao, demonstrando-
lhe que ela seria idiota como um asnho se fosse fazer caso das
palavras de um bobo como ele. Pouco a pouco, ela tranquilizou-se e
perguntou:

— E o que diz Talonsky?

Ele demonstrou novamente seu dissabor:

— Nao te havia dito que ¢ inteligente? Sabes o que declarou?
Que tudo depende do ponto de vista do Tribunal... Vale por um
descobrimento! Como se nds ndo soubéssemos, sem ele, que tudo
dependeria de um Tribunal! Naturalmente, ele ndo tem muito a
perder: pronunciara um discurso diante dos juizes e até a vista... Ah,
se eu tivesse autoridade, ajustaria bem as contas com todos esses
advogados!

Neste ponto da conversacido, mamae fechou a porta do corredor e
Valia ndo ouviu o fim. Permaneceu por muito tempo sem dormir, em
seu leito, revolvendo a cabecga para compreender quem era aquela
mulher desconhecida que queria leva-lo e perdé-lo.

No dia seguinte, esperou toda a manha até que a tia — assim
chamava agora a ex-mamae — perguntasse se queria ir para a casa
da outra. Contudo, ndo perguntou. Tampouco o tio lhe perguntou.
Ambos olhavam para Valia como se estivesse gravemente doente e
em veésperas de morrer, acariciando-o e comprando-lhe grandes
livros com estampas coloridas.

A mulher n&o veio, entretanto; Valia tinha a impressao de que o
estavam espiando por detras da porta e, quando atravessasse o
umbral, ela o pegaria e o levaria para um lugar escuro e horrivel,
povoado de monstruosos veus, que lancavam fogo. Durante a noite,
quando o ex- papai trabalhava em seus papéis e a ex-mamae em
servicos domésticos, Valia lia seus livros, nos quais as linhas se
tornaram menores € menos espacadas. Reinava um siléncio que
cortava o ruido das paginas folheadas ou a tosse do ex- papai, que
chegava de seu quarto. A lampada com seu quebra-luz projetava a
claridade sobre o tapete de veludo, porém o alto da habitacao
permanecia envolto nas trevas misteriosas. Ali, naqueles altos,
havia grandes vasos de flores e raizes fantasticas, que trepavam e



se assemelhavam a serpentes lutando umas contra as outras. Para
Valia, parecia que entre elas se movia alguma coisa grande e negra.

Continuava lendo. Ante seus olhos, passavam belas imagens
tristes, que evocavam a piedade e o amor, mas, ainda com mais
frequéncia, o medo. Valia compadecia-se da pobre fada do mar, que
amava o formoso principe e que abandonou por ele as irmas e o
oceano profundo e tranquilo; mas o principe nao sabia nada daquele
amor, porque a fada do mar era muda, e se casou com uma alegre
princesa; festejava-se o casamento; a musica tocava no interior do
batel e todas as janelas estavam profusamente iluminadas, quando
a pequena fada do mar se arrojou, buscando a morte, nas ondas
obscuras e frias. Infeliz fada do mar, tdo doce, tao triste e tdo
boazinhal...

Mas, com mais frequéncia ainda, Valia enxergava os homens
monstruosos e horrivelmente maus. Voavam até alguma parte, na
noite negra, com suas asas agudas; o vento silvava sobre suas
cabecas, e seus olhos brilhavam como carvfes incandescentes.
Rodeavam outros monstros e passava-se algo medonho: um riso
cortante, longos gemidos dolorosos, v6os iguais aos dos morcegos,
dancgas selvagens a luz lugubre das tochas, cujas linguas de fogo
estavam envoltas em nuvens negras e vermelhas; sangue humano
e cabecas de mortos esbranquicados com barbas brancas... Tudo
isso eram forgas tenebrosas e terrivelmente mas, que procuravam
perder o homem, quais espectros malévolos e misteriosos. Enchiam
a atmosfera, escondiam-se entre as flores, murmuravam entre si e
atormentavam Valia com seus dedos. Espiavam-no, através das
portas de um quarto escuro, riam e esperavam que se aproximasse,
para se atirarem sobre sua cabeca. Olhavam do jardim pelas janelas
negras e choravam lamentosamente, como o vento.

E todas essas forgas mas, terriveis, tomavam a forma da mulher
que viera visita-lo. Em casa, recebiam muitos amigos e Valia ndo se
recordava das feicdes deles, porém o rosto daquela mulher se lhe
gravara na memoria. Era largo, delgado, amarelecido como o de um
morto e tinha um sorriso dissimulado, que deixava duas rugas
profundas nos extremos da boca. Se aquela mulher o abracasse,
Valia, por certo, morreria.



— Ouve — disse uma vez Valia a sua tia, fixando nela o olhar;
quando falava, cravava sempre os olhos nos de seu interlocutor. —
Ouve, ndo te chamarei de tia, mas de mamae, como antes. E uma
bobagem que aquela desconhecida seja minha mae. Minha mae és
tu e ndo ela.

— Por qué? — perguntou, orgulhosa como uma jovem a quem
acabam de dirigir um galanteio.

Ao lado da alegria, sentia ela, também, receio por Valia, que se
tornara tao arredio, tao timido... Mostrava-se assustadissimo e tinha
medo de dormir sozinho, contra seus habitos. Chorava, quase
amiude, durante a noite. Tinha muitos sonhos, também.

— Por qué? — repetiu ela.

— Nao te sei explicar. Pergunta ao papai. Ele € que € meu pai e
nao meu tio — disse, resolutamente.

— Nao, meu pequeno Valia, é verdade, aquela mulher é tua mae.

Valia refletiu um pouco e respondeu, imitando o tio:

— Encontras sempre prazer em dizer tolices!... Nastacia riu.
Contudo, antes de se deitar, conferenciou longamente com o
marido, que roncava como um tambor turco, troando contra os
advogados e as mulheres, que abandonavam os filhos. Em seguida,
foram ver como dormia Valia. Contemplaram, demoradamente, a
crianga adormecida. A chama da vela, que Gregorio Aristarjovich
levava na mao, oscilava e dava ao rosto do menino, branco como a
almofada em que descansava a cabeca, um aspecto fantastico.
Parecia que seus olhos negros, de pestanas densas, fixavam
severamente e exigiam uma resposta, ameagando com desgracas,
enquanto seus labios conservavam um sorriso estranho, irénico. Dir-
se-ia que espectros misteriosos e malévolos adejavam sem ruido
sobre aquela criaturinha.

— Valia — chamou em voz baixa Nastacia, visivelmente
assustada.

O menino suspirou profundamente, mas nao se moveu, como se
estivesse mergulhado num sono de morte.

— Valia! Valia! — repetiu o marido com voz trémula.

A crianga abriu os olhos, fechou-os e voltou a abri- los de novo e
pOs-se de joelhos, palido e assustado. Lancou seus bracgos
delgados e nus, como um colar de pérolas, ao redor do pescoco de



Nastacia, escondendo a cabega em seu peito, os olhos fechados,
sussurrando:

— Tenho medo, mamae! Nao vas embora!

Foi uma noite dificil. Quando Valia conseguiu adormecer, teve um
acesso de asma; afogava-se, e seu peito, branco e grosso, subia e
descia sob as compressas de gelo. Acalmou-se ali pela madrugada.
Nastacia foi dormir com o pensamento de que seu marido nao
sobreviveria a separacéao do filho adotivo.

Depois de um conselho de familia, em que ficou decidido que
Valia devia ler o menos possivel e estar em comunicagao com
outros meninos, a casa encheu-se de criancas. Mas Valia ndo
gostava daqueles meninos brutos, escandalosos, desleixa- dos e
mal-educados. Arrancavam as flores, desarrumavam os livros,
saltavam por cima das cadeiras, agarravam-se como macacos
postos em liberdade. Valia, grave e pensativo, olhava-os, distante,
de maneira desagradavel; ia para junto de Nastacia e dizia:

— Prefiro ficar contigo! Por que me trazeis essa meninada
rebelde?

Continuava lendo todas as noites; e quando Gregdério
Aristarjovich, furioso por terem entregue ao menino aquelas histérias
diabdlicas, tratava de tirar-lhe docemente do livro, Valia, sem
protestar, apertava firme o livro contra o peito. O outro deixava-o e
punha-se a reprovar severamente a mulher:

— E isso a que se chama educar uma crianca? Nao, Nastacia,
estaras melhor educando gatos, nao criangas. Nem te atreves a lhe
tirar o livro! E muito mimo. Uma grande educadoral!

Certa manha, estando Valia na sala de jantar com Nastacia,
entrou Gregorio Aristarjovich como um raio. Trazia o chapéu caido
na nuca e o rosto alagado de suor. Do umbral da porta, gritou,
alegre:

— Ganhamos a batalha!

Os brilhantes da orelha de Nastacia tremeram e ela deixou cair
dentro do prato a colher que segurava.

— Mas, isso é verdade? — perguntou, sufocada pela emocao.

O marido esbogou um gesto calmo e grande para inspirar maior
confianca, mas, um instante depois, esqueceu a intencao e pos-se a
rir, manifestando sua alegria. Imediatamente, e compreendendo que



o momento era demasiado solene para rir, ficou sério, puxou uma
cadeira, colocou o chapéu de lado e aproximou-se, com a cadeira,
para junto da mesa. Apos olhar severamente a mulher, piscou um
olho para Valia, depois é que comecou a falar:

— Continuarei afirmando sempre que Talonsky € um advogado
genial. Esse n&o da oportunidade para ques... Oh! n&o,
honorabilissima Nastacia. . .

— Ent&o, tudo isso é verdade?

— Tu, sempre cética! Nao estou dizendo? O Tribunal recusou a
peticdo de Akimova.

E apontando Valia, acrescentou, com um tom oficial:

— E condenaram-na a pagar todas as despesas.

— Ela ndo me levara mais?

— Creio que ndo. Ah! Olha, trouxe alguns livros para a tua sede
de leitura!

Dirigia-se ao vestibulo para buscar os livros, quando um grito de
Nastacia o deteve: Valia estava desmaiado, de emog¢ao, com a
cabeca reclinada no encosto da cadeira.

A felicidade reinou de novo naquela casa, como se um doente
grave se houvesse restabelecido por completo e todos respirassem
aliviados, esperangosos. Valia, agora, nao tinha relagdes com
espectros malévolos, e quando os macaquinhos chegavam a vé-lo
era 0 mais comedido de todos. Até nos folguedos infantis colocava
sua seriedade habitual, e quando brincava de pele-vermelha
acreditava ser seu dever ficar completamente nu e tingir-se desde a
cabeca aos pés. Em razao do carater sério, que tomavam os jogos,
Gregdrio Aristarjovich decidiu tomar parte neles. Demonstrou talento
mediocre, mas teve éxito, muito merecido, no papel de elefante das
indias. E quando Valia, silencioso e severo como um verdadeiro filho
da deusa Cali, se sentava sobre seus ombros e lhe golpeava o
cranio calvo com um martelinho, parecia um principe oriental, que
reinava despoticamente sobre homens e animais.

Talonsky procurava insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova
podia pedir a revisdo do processo no Tribunal de cassacao e que
esse novo tribunal podia decidir de outra maneira; mas, a Gregorio
Aristarjovich ndao entrava na cabeca que trés juizes anulassem o
veredicto pronunciado por outros trés colegas, baseando-se nas



leis, que sdo as mesmas. Quando o advogado insistia, Gregorio
Aristarjovich aborrecia-se e servia-se de um argumento supremo:

— Mas, ndo é o senhor que nos defendera, diante do novo
tribunal? Entdo, ndo ha nada a temer. Nao é verdade, Nastacia?

Ela, docemente, punha o0 advogado a par de suas duvidas e ele
sorria. As vezes, falavam da mulher que tinha sido condenada a
pagar as despesas e a chamavam sempre de “pobre”. Desde que
ela ndo poderia leva-lo, ndo inspirava mais a crianga aquele medo
secreto, que |he envolvia o rosto como um véu misterioso e lhe
desfigurava os tragos. Na imaginacao de Valia, era, agora, uma
mulher como as demais. Ouvia dizer frequentemente que era
desgragcada e ndo compreendia o porqué; mas aquela face palida,
que lhe causava a impressao de estar sem sangue, tomava-se para
ele mais simples, mais natural e compreensivel. A “pobre mulher”,
como a qualificava, comecava a interessa-lo; recordava-se de outras
pobres mulheres, que havia lido em seus livros, e experimentava por
ela, as vezes, uma piedade mesclada com uma timida ternura.
Esbocgava-se-lhe a imagem da mulher mergulhada na solidao de
uma casa soturna, cheia de medo e chorando sempre, como
chorava no dia de sua visita. Até lamentava haver contado tao mal a
historia do rei Bova...

Na realidade, trés juizes podiam nao estar de acordo com o que
haviam decidido outros trés juizes: o Tribunal de cassag¢ao anulou o
veredicto do Tribunal anterior e a mae de Valia adquiriu o direito de
leva-lo para sua casa. O Senado confirmou o veredicto do Tribunal
de cassacao. Quando aquela mulher foi buscar Valia, Gregorio
Aristarjovich ndo ficou em casa: estava deitado na cama de
Talonsky, doente de raiva e de dor. Nastacia fechara-se em seu
quarto com Valia, ja pronto para a viagem. A criada conduziu Valia
até onde sua mae o esperava. Valia levava uma curta pelica e
calcava tamancos demasiadamente altos, que lhe embaragcavam o
movimento; um gorro de pele cobria-lhe a cabega. Sob o braco,
levava o livro que continha a historia da pobrezinha fada do mar.
Seu rosto estava palido e o olhar sereno.

A mulher alta e delgada estreitou-o contra seu manto usado e
enxugou as lagrimas.



— Como cresceste, meu pequeno Valial Nem te reconhegco —
murmurou com um sorriso triste. Valia, depois de ajeitar o gorro de
pele, olhou-a, nao nos olhos como tinha o costume, mas na boca,
que era demasiado larga, composta de dentes finos; as duas rugas,
que Valia havia notado quando da primeira visita de sua mae,
estavam em seu lugar, nos dois extremos, mas se mostravam mais
sulcadas.

— Nao te aborreces comigo? — perguntou. Mas Valia respondeu
simplesmente:

— Temos de ir, vamo-nos.

— Meu pequeno Valia! — ouviu-se do quarto, onde se encontrava
Nastacia.

Esta, surgiu no umbral com os olhos inchados e os bragos
estendidos para o menino; acercou-se dele e p6s a cabecga no seu
ombro. Nao dizia nada; mas, os brilhantes tremiam em suas orelhas.

— Vamos, Valia — disse severamente a mulher alta, segurando-o
pelo bragco. — Teu lugar ndo € entre pessoas que martirizaram tanto
a tua mae. . . Sim, martirizaram. . .

Sentia-se o 6dio em sua voz seca. Ocorrera-lhe o prazer de dar
com o pé na outra mulher, que permanecia ajoelhada junto de Valia.

— Nao tem coracao! Queriam ficar com meu unico filho! — disse
com colera e puxou Valia para si. — Vamos, nao sejas como teu pai,
que me abandonou!

— Seja para ele uma boa mae — suplicou Nastacia.

O tren6 avangava sem ruido, levando Valia da casa tranquila com
as suas bonitas flores, o seu mundo misterioso de belos contos,
infinitos e profundos como o0 oceano; com as suas janelas de vidros
sombreados pela galhada das arvores. A casa perdeu-se no meio
de outras casas, como as letras dos albuns e Valia nao tornou a vé-
la. Parecia que atravessavam um rio, cujas margens estavam
formadas por lampadas acesas, tdo proximas umas das outras
como as pérolas de um fio. Mas, quando se acercavam daquelas
|lampadas, as pérolas espacavam-se, separadas por intervalos
escuros, enquanto na distancia formavam um fio uno e luminoso.
Entdo, parecia a Valia que ndo avangavam e permaneciam no
mesmo lugar. Tudo o que o cercava se convertia para ele num conto



de fadas; ele mesmo, aquela mulher, que era sua mae e o apertava
contra si com sua mao magra, e tudo o que via.

A mao que sustinha o livro estava gelada, mas nao quis pedir a
sua mae que o tirasse.

Na pequena e suja habitacdo, para onde ela conduziu Valia, fazia
calor. Num canto, junto a uma cama grande, havia uma outra
pequena; fazia muito tempo que Valia ndo dormia em camas assim.

— Tens frio!? Espera, que vamos tomar cha. Como estao
vermelhas as tuas maos. Bem, ja estas aqui com tua mée. Estas
contente? — perguntou com o sorriso de uma pessoa a quem se
obriga a vida inteira a rir ante a adversidade do destino.

Valia, com a franqueza, que ele mesmo sentia estranha,
respondeu timidamente:

— Nao.

— Nao? E eu que havia comprado brinquedos! Olha ali, na janela!

Valia acercou-se da janela e p6s-se a examina-los. Eram uns
cavalos miseraveis de papelao com pernas feias e grossas; um
clown com um gorro vermelho, nariz longo, rosto atormentado e
sorridente; um soldado de chumbo, no qual haviam levantado uma
perna para ficar nessa posi¢ao para sempre...

Fazia muito tempo que Valia nao se interessava mais pelos
brinquedos: eram-lhe completamente indiferentes; mas, por cortesia,
nao o deu a entender a sua méae, que nao o sabia.

— Sim, s3o bonitos!

Mas ela notara o olhar que ele havia dirigido a janela, e disse-lhe,
com o0 mesmo sorriso desapontado:

— V&, meu querido, eu ndo sabia o que te agradaria. Alias, faz
muito tempo que eu comprei tudo isso...

Valia silenciou, nao sabendo o que responder.

— Estou sozinha, Valia, sozinha no mundo! Nao tenho a quem
pedir conselhos. . . Pensei que te agradassem. . .

Valia permanecia silencioso. De repente, ela comegou a chorar
com lagrimas ardentes, que se precipitavam umas apds as outras, e
atirou-se na cama, gemendo muito. Por baixo do vestido, via-se o pé
calcado com uma bota grande e velha. Apertava com uma mao o
peito e o seio e com a outra mostrava os brinquedos e, num olhar
triste, repetia sem cessar:



— Nao te agradaram! Nao te agradaram!

Valia, com passo firme, abeirou-se do leito, p6s a mao vermelha
de frio sobre a cabeca grande e ossuda de sua mée e disse, com
um ar grave, que |lhe era habitual:

— Nao chores, mamae! Quero-te muito! Os brinquedos ndo me
interessam, mas eu te quero muito. Vou ler-te a historia da
pobrezinha fada do mar... Queres?...



A mascara

As seis e meia, tinha a certeza de que ela viria. Eu estava louco
de contentamento. Meu sobretudo achava-se abotoado apenas com
o botao superior, de modo que o vento podia sacudi-lo a vontade;
minha cabeca, orgulhosamente erguida, e o meu gorro de estudante
cobria, apenas, a nuca. Olhava os homens com certo ar de
superioridade e as mulheres com ar acariciador e provocante, pois
embora amasse, ha quatro dias, somente ela, eu ainda era jovem e
de coracao tao sensivel que nao podia ficar indiferente a qualquer
mulher. Meus passos eram rapidos, vivos; caminhava como que
deslizando.

As sete menos um quarto, meu sobretudo ja tinha dois botdes
abotoados; meus olhos fitavam as mulheres, mas sem provocagao
ou carinho, porém com desgosto. S6 desejava uma; as outras, que
o vento as levasse... Unicamente, interessavam-me pela sua
aparente semelhanga com a minha.

As sete menos cinco, sentia muito calor. As sete menos dois, frio.

As sete, compreendia que minha amada n3o viria. As oito e meia
era eu o ser mais infeliz do mundo. Meu sobretudo estava todo
abotoado; o gorro escondia meu nariz, arroxeado pelo frio; tinha
vontade de arrancar o cabelo, o bigode, as pestanas e quebrar os
dentes de todos os que passavam a minha frente. Mas podia
arrastar as minhas pernas; caminhava curvado e parecia um velho,
voltando ao asilo dos invalidos.

Era ela a causa de tudo isso! Dembnio de mulher!... Mas nao, nao
devia insulta-la; talvez, ndo a deixassem sair, talvez estivesse
doente, ou talvez morrera... e se tivesse morrido, e eu ali,
insultando-a?...

— Eugénia Nicolayevna estara la também — disse meu
companheiro, um estudante, com absoluta inocéncia, pois ndo podia
saber que eu a estivera esperando duas horas consecutivas,
tiritando de frio.

— Sim? — respondi com indiferenca.

— Oh! Diabo! — disse eu ao mesmo tempo que ele. Meu
companheiro falava em soirée em casa de Polacov.

Eu nunca fora a tal casa; mas, naquela noite, estava resolvido a ir.



— Senhores! — gritei alegremente. — Hoje é dia de Ano Novo.
Todo mundo se diverte. Vamos também divertir-nos.

— Mas, como? — perguntou tristemente um deles.

— Mas, onde? — perguntou outro.

— Fantasiemo-nos e vamos, um atras do outro, a todas as
soirées — propus.

E a tristeza de meus companheiros desapareceu como por
encanto. Alegraram-se imediatamente. Gritavam, cantavam,
saltavam. Agradeciam a idéia luminosa que eu tivera e contavam o
dinheiro de que dispunham.

Meia-hora depois, reuniamos todos os estudantes solitarios.
Quando éramos dez, todos verdadeiros diabos, loucos de alegria,
dirigimo-nos a casa de um belchior, que alugava fantasias e
enchemos sua loja fria de juventude e riso.

Eu queria algo sombrio, belo, com um matiz de tristeza graciosa.

— Quero uma roupa de fidalgo espanhol — falei ao empregado.

Devia ter sido um fidalgo muito alto, porque sua roupa me
envolveu como um saco, dos pés a cabeca, e sentia-me nela
isolado, como se estivesse num vasto salao deserto...

Quando a tirei, pedi para me arranjar outra coisa.

— O senhor quer uma roupa de palhaco, cheia de cores e de
guizos?

— De palhacgo! — exclamei com desprezo. — Nao! isso, nao!

— Entdo, uma roupa de bandido. Um amplo chapéu, um punhal,
e...

— Um punhal!... Sim, traga esta.

Infelizmente, o bandido, cuja roupa me foi entregue, ndo devia ter
atingido a maioridade. Tenho razdes para supor que era uma
crianga retardada, de oito anos, no maximo. Seu chapéu nem
sequer chegava a cobrir-me a nuca, e custou- me muito trabalho
desembaracar de suas calgas de veludo, onde fiquei preso como
numa armadilha.

A fantasia de pajem devolvi-a, porque estava toda manchada,
como o couro de um tigre.

A batina de padre apresentava-se toda rasgada e suja.

— Vamos! — disse um dos companheiros. — Acabe com isso,
pois ja é tarde.



Restava somente uma roupa de mandarim.

— Que vamos fazer? Vou vesti-la. . . — disse cheio de desespero.

E deram-me o traje de chinés.

Era uma coisa horrivel. Nao falarei da roupa, propriamente dita,
ou das imbecis botinas de cor, pequenas para mim, onde* meus pés
entravam pela metade; tampouco falarei do pedaco de tela
vermelha, colocado como uma peruca em minha cabeca e preso as
minhas orelhas com um pedaco de cordao, que as arqueava,
dando-me a impressao de um grande morcego.

Nao, nao falarei da roupa, mas da mascara... Que mascara, meu
Deus!

Apresentava, se assim é possivel expressar, uma fisionomia
abstrata! Tinha nariz, olhos, boca, tudo muito bem feito e muito bem
colocado; mas nada tinha de humana!

Nem na sepultura, podia ser tdo impassivel a expressao da face
de um homem! A mascara n&o exprimia tristeza, nem alegria, nem
assombro; ndo expressava coisa alguma. Olhava a todos com uma
tranquila fixidez e um sorriso irresistivel apoderava-se de todos.
Meus companheiros desmanchavam-se em risadas, caindo sobre as
cadeiras, sobre os sofas, agitando os bracos, rindo as gargalhadas.

— Sera a mascara mais original! — murmuravam todos.

Embora eu me achasse mais disposto a chorar do que a rir,
quando me olhei ao espelho, fui também assaltado por um acesso
de riso.

Sim, ia ser a mascara mais original!...

— Combinado! — diziamos pelo caminho. — De nenhum modo,
tiraremos as mascaras. Juremos.

— Sim, juramos!

Sem duvida alguma, era a mascara mais original. Todo mundo me
seguia, em grupos compactos, fazendo-me dar voltas em todos os
sentidos, empurrando-me, atropelando-me. E quando, cansado,
voltava o rosto para os perseguidores, uma gargalhada louca
estourava por todos os lados.

Por onde passasse, sentia-me envolvido por uma nuvem
atroadora de risos, que ndo me deixava, que me seguia a cada
passo; e ndo me era possivel, apesar de todos os esforgos, fugir



daquele circulo sufocante, de alegria louca, que aos poucos se
aproximava.

As vezes, aquela alegria exercia em mim uma influéncia
contagiosa, e eu comegava a rir também, a gritar, a dancar, e tinha a
impressao de que todos estavam a minha volta, numa verdadeira
embriaguez. No entanto, estavam longe de mim! Sentia-me
terrivelmente isolado por tras daquela horrenda mascara.

Finalmente, deixaram-me em paz.

Com colera e medo, com indignacéo e ternura ao mesmo tempo,
aproximei-me dela e disse:

— Sou eu!

Suas palpebras levantaram-se lentamente, num gesto de
assombro; seus olhos langaram contra mim um jato de raios negros,
e ouvi uma risada sonora, alegre, viva como o sol da primavera.

— Sim, sou eu! Sou eu! — repeti, sorrindo por tras de minha
mascara. — Por que nao foi hoje ao encontro?

Ela, porém, continuava rindo, irresistivelmente.

— Sofri tanto! Nao podia mais! — continuei esperando, com o
coracao oprimido, sua resposta. E elaria, ria.. . O brilho negro de
seus olhos extin- guira-se e apareceu um riso iluminado. Era o sol,
mas um sol ardente, implacavel, cruel...

— Que esta sentindo? — perguntei.

— Mas, é vocé mesmo, de verdade? — disse, esforcando-se por
recobrar a seriedade. — Como vocé esta grotesco!...

Deixei cair os bragos, inclinei a cabeg¢a. Tudo em minha atitude
demonstrava o mais profundo desespero. E enquanto ela seguia
com o olhar os alegres pares, que passavam correndo diante de
nos, € seu Ssorriso ia-se apagando aos poucos, como a luz do
entardecer, eu |he dizia:

— Por que ri assim? Por acaso n&o adivinha que por detras desta
mascara ha um rosto vivo e colorido? Trouxe esta mascara com o
unico objetivo de vé-la! Por que vocé nao foi ao encontro?

Voltou-se rapidamente para mim, e uma resposta estava pronta
para brotar de seus labios, quando. . . o riso cruel se apoderou dela
de novo, com uma forga irresistivel. Afogando-se, quase chorando
de tanto rir, tapando o rosto com um perfumado lengo de rendas,
apenas conseguiu articular:



— Mas, olhe-se ao espelho... ali... Vocé esta engragadissimo!. . .

Franzindo as sobrancelhas, trincando os dentes de raiva, sentindo
0 meu coragao gelar e meu rosto horrivelmente palido, dirigi um
olhar ao espelho e vi nela uma fisionomia tranquila, impassivel,
imovel, de uma expressao idiota, extra-humana. . . e comeceiarir.
.. E rindo ainda, mas com uma grande cdlera que brotava do fundo
de minha alma, com a loucura do desespero, disse quase gritando:

— Vocé nao deve rir!

Quando ficamos calados, comecei a falar de meu amor em voz
baixa. Nunca falara tdo bem, pois nunca me sentira tdo apaixonado!
Falei do martirio da longa espera, das lagrimas vertidas, dos ciumes
loucos, da angustia do meu coracao cheio de amor, e vi suas
palpebras baixarem-se, projetando uma sombra na face palida. Vi,
um instante depois, o fogo que ardia em seu coracgao tingir de
purpura, com seus reflexos, a alvura impecavel do seu rosto. Seu
corpo flexivel inclinou-se para mim, num impulso irrefreavel.

Sua fantasia era de deusa da noite. Os mantos negros que a
envolviam como pedacgos de treva, as pedras preciosas que
brilhavam como estrelas, punham em sua beleza o suave encanto
de um sonho esquecido da infancia.

— Eu falava sem trégua, as lagrimas da emoc¢éao jorravam de
meus olhos e meu coracao palpitava de felicidade. E vi, por fim, um
sorriso doce, puro, florescer em seus labios. Suas palpebras
levantaram-se um pouco.

Lenta, timidamente, cheia de ternura, voltou-se para mime . ..

Nunca vi sorriso semelhante!

— Nao, ndo posso mais! — gritou, quase gemeu, rindo mais alto
ainda.

Oh! Se me tivessem dado, somente por um instante, uma
fisionomia humanal!.. .

Mordi com furia os labios; ardentes lagrimas deslizaram pelo meu
rosto, mas minha mascara, aquela horrivel fisionomia, onde tudo —
nariz, olhos, labios — era perfeito, olhava com sua impassibilidade
idiota, com sua estupida indiferenca.

Quando minhas botas grotescas e coloridas me afastaram dali, o
riso sonoro seguiu-me até longe. Dir-se-ia que um arroio cristalino



caia de uma grande altura e se transformava numa chuva de
estrelas brilhantes sobre uma rocha.

Dispersos pelas ruas adormecidas, perturbando o siléncio da
noite com nossas vozes, voltamos as nossas casas. Um dos
campanheiros dizia-me:

— Conseguiu um éxito louco! Nunca vi alguma coisa despertar
tanto riso! Mas, que ha? Por que rasga a mascara? Vejam, ele
perdeu o juizo! Rasga a fantasia! Esta chorando...
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